“以前是我瞎。现在只要你在镜头里，就是最好的构图。”他的声音低沉沙哑，带着点自嘲。
温晨看着他眼底的偏执，心口软得一塌糊涂。转身往回走，丢下一句轻飘飘的话：“下不为例。”
“好，听你的。”
翌日晚上，塞纳河畔。
游船划破漆黑水面，漾开圈圈涟漪。两岸路灯将河水染成流动的金色。
温晨走在前面，双手插在大衣口袋里，步调慵懒。顾默珩依旧跟在半步之后，手里还是拿着那台相机。只是这次，他拍得更隐蔽了些，镜头总是在温晨回头前，匆匆垂下。
“顾默珩。”
温晨忽然停下，转身靠在河岸石栏上。晚风卷起衣角，他侧头看过来。
“嗯？”顾默珩立刻停下，条件反射地把相机往身后藏了藏。
“如果我也变了呢？”温晨视线移向河面破碎的倒影，声音被风吹得有些飘忽。
顾默珩沉默片刻，走到他面前，挡住河面吹来的风。抬手，指尖悬在他脸颊前方，犹豫一瞬，最后只轻轻理了理他被风吹乱的鬓发。
他举起相机，屏幕幽光照亮两人的脸。照片里的温晨眉眼冷淡，却与记忆中画室里回头冲他笑的少年，重合得丝毫不差。
“温晨，你看。”顾默珩指着屏幕，“不管你变成什么样，在我眼里，永远都是那个在画室里回头冲我笑的人。”
“皮囊也好，性格也罢。”他微微仰头，视线与温晨平齐。那双极具压迫感的深邃眼眸里，此刻只盛得下一人，“只要灵魂是你。”
“我都爱。”
温晨看着他，看了许久。久到塞纳河的水仿佛停止了流动。他能看穿顾默珩所有伪装，看穿他的不安与隐忍，却唯独看不穿这份深情，究竟是赎罪，还是本能。
亦或是，两者早已血肉交融，难分彼此。
温晨忽然垂眸，极轻地笑了一声，语气带着嗔怪：“油嘴滑舌。”
他转过身，继续沿河岸往前走，脚步却轻快了几分，“前面有家热红酒摊。”
他背对着顾默珩挥了挥手，“顾总，请客吧。”
顾默珩站在原地，望着那道清瘦挺拔的背影，心脏像被灌满滚烫的蜜。他深吸一口冬夜冷空气，肺腑却一片灼热。握紧相机，快步跟了上去。
只要温晨还愿意往前走。
哪怕一步三回头，哪怕走走停停，他顾默珩，都会在他身后半步的地方。
巴黎的冬天，总是阴郁得像一场漫长的告别，这种阴郁，在圣礼拜教堂的门前，达到了顶峰。
顾默珩今天有些反常的沉默。从迈进这座哥特式建筑的那一刻起，那双平日里杀伐果断的眼睛，就没敢正视过温晨一次，像是在逃避什么，又像是在酝酿什么。
沿狭窄螺旋楼梯拾级而上，脚步声在空旷中回荡。
直到迈出最后一步，视野豁然开朗。
即使是温晨这种对建筑美学早已免疫的专业人士，呼吸也忍不住滞了一瞬。
一千一百一十三幅彩绘玻璃窗，将惨淡夕阳切割成无数瑰丽碎片。紫罗兰的幽紫、深红的炽烈、钴蓝的沉静，泼墨般洒在石砖地上，流淌成一片彩色河流。
光线在这里不再是照明的工具，而是凝固的神迹。
顾默珩却没有看那些惊世骇俗的玻璃窗，他只是站在那里，背对着那面巨大的玫瑰花窗，逆着光。
斑斓的光斑落在他深灰色的大衣上，落在他高挺的眉骨上，将他眼底那抹浓得化不开的晦暗，照得一清二楚。
“温晨。”
顾默珩开口了，声音沙哑，像是含着一把粗砺的沙，被风一吹，碎得不成样子。
温晨双手插在风衣口袋里，神色平静地看着他，“嗯？”
顾默珩仰起头，视线在那繁复的圣经故事彩窗上游离，就像是在寻找什么支撑，“八年前，也是这样一个冬天。”
温晨挑了挑眉，没打断他。
“在学校的图书馆，角落那个靠窗的位置，我看见你在画图。画的就是这里，圣礼拜教堂的草图。”
温晨愣了一下，那段时光太过久远，久远到他自己都快要记不清了。
“那天的课程很多，你太累了，画着画着就睡着了。”顾默珩低下头，目光终于落回温晨脸上，眸子里翻涌着汹涌的情绪，“午后的阳光透过窗户照进来，正好洒在你脸上。”
他手指微蜷，像想触碰那段回忆，又怕碰碎，“那时我就想，总有一天，要带你来这里。让真正的、比那美上万倍的彩光，照在你脸上。”