他丢掉那包菸后，走回床边。
「趴好，我看看。」
他坐回床边，拿起药膏，熟练地挤出薄薄一层，在她臀上的瘀伤处涂抹。
动作一如既往的冷静，没有多馀的话，也没有刻意的温柔，却也不残酷。
她感觉不到什么情绪，只觉得皮肤上冰凉的药膏在发热的伤处铺开，有点痒，有点痛，更多的是一种说不清的羞耻——
**
「你的综合学力，」
他一边擦药，一边语气平静地说：「大概在国小阶段。」
她低着头，没反应。
「怎么学成这样的？」他问得没有带情绪，只是单纯想知道。
她沉默了几秒，像是思考该怎么说。
最后低声回答起她的过往：
「……小时候该上学的时候，没有人送我去。」
「我没有妈妈，爸爸整天喝酒赌博，输钱回来就打我，怪我带衰。是社会局的人来家里问了好几次，最后才去上学的。」
他没插话，等她继续。
「一开始我有很努力，真的有，」她声音低得几乎快听不清，「但……我那时候写了一篇作文，是《我的梦想》，我写我想要一个家，有爸爸有妈妈那种。」
她嘲讽地笑了笑：「全班笑我。有几个人还传开说我是孤儿……」
「每天有人藏我课本，有人拿胶水倒我书包……」
「我不知道该跟谁说，不知道谁可以帮我。」
「到后来我不想写功课，也不想去上学了。」
「太久没去学校，社会局的人又会找来，我爸会骂我、打我，叫我不要给他製造麻烦。」
「我大概两叁天才会去学校一次。」
「但班上也让我待不下去，所以我会去操场待着。」
「老师们也不想管，只要我有出现在学校，他们就不会通报社会局。」
她慢慢讲着，眼神落在床沿，语气却没有起伏。
「大概十岁左右的时候吧…我逃出那个家，一个卖菜的奶奶收留我，我每天就帮奶奶干活，但没几年奶奶就去世了，我只好去找房子住，然后平常就打一些零工，赚房租、养自己，每天洗碗打杂扫厕所……」
「活下去比较重要，课业什么的，早就放一边了。」
她说这段话的时候，没有哭，也没有激动。
就像在讲别人的故事一样。
**
当她讲完那一段故事，语气平静得像是在读报纸，却让空气像凝住了一样。
她低着头，嘴角拉出一个不合时宜的笑，自嘲地说：
「你看，我就是个废物吧。」
她轻描淡写的对自己下了判决。
沉柏川没马上说话，只是放下手里的药膏，沉默地看着她几秒。
然后，他坐回床上，伸手把她拉过来，抱进怀里。
不是安抚，是强硬的接管。
他的下巴抵着她的头，语气没有起伏，但每一个字都像刻出来的：
「别再说这种话。」
「你现在在我这里，我不准你这样定义自己。」