「你会补上那些没学的，该还的通通还回来。」
「你的人生现在才开始，过去的事——不重要。」
「听懂了吗？」
**
对沉柏川来说，这不是同情。
他从来不是个有「怜悯」功能的人。
但他分得出什么是烂，什么是被逼着烂。她是后者。
她过去没有人拉，也没力气爬，那现在，就由他来下命令、逼她往上走。
不是温柔，而是安排。
这才是他能给的。
**
对他来说，这不是空口承诺。
他说这些话同时，内心却有说不出的震撼。
他一直以来都站在塔尖，从小名校、资源、成绩、家庭一应俱全，身边的人从来不缺努力，只缺野心。
他没想过，有人活到十几岁，人生竟还没真正开始过。
原来不是每个人一出生，就有被教育的机会。
不是每个人迟到都是懒；有些人，是根本没被允许准时。
她口中的「养活自己」，他小时候连听都没听过。
这一刻，他第一次真正理解——
有人自愿选择烂，而有些人，被现实逼到只能这样撑着烂下去。
**
他的手，紧了紧。
这一次，不是因为规则，也不是因为掌控。
他只是想给她一点重量，让她知道，这个拥抱是真的。
她靠在他怀里，一开始只是呆呆地听。
当那句「我不准你这样定义自己」落下时，她的喉头突然像被什么哽住。
她以为，他会点头说「对啊，你就是个废物」，或至少会默默地附和——像这么多年她遇过的每一个人那样。
但他没有。
他不但不附和，还用一种近乎强硬的方式，硬生生把她从那句话里拖了出来。
她没有哭。
不是因为不难过，而是有点愣住了。
像是第一次，有人不肯让她往自己身上贴烂标籤，第一次，有人不肯放她继续堕落下去。
她没有回答那句「听懂了吗？」
但她点了点头，很小、很慢。
那是一种不太确定的服从，混着一点她自己都没察觉的依赖。
沉柏川低头看了她一眼，没再说话。
他不是在等她感动，也不在意她有没有懂得感恩。
他只是把她重新规划进他设下的轨道里。
她要走，他会逼她走。
就这样。很简单。