“不要参与这种讨论。”她的声音比平时更冷，“这不尊重人。”
李小雨被她的语气吓了一跳。“弱熙，你怎么了？我只是...”
“我知道你只是好奇。”徐弱熙打断她，语气稍微缓和了一些，“但有些事情，不适合成为谈资。谢允冉有他的隐私，我们应该尊重。”
李小雨盯着她看了几秒，然后点点头。“好吧，你说得对。我不该传这些。”她顿了顿，又补充道：“你好像...很在意他。”
这句话让徐弱熙愣住了。她很在意他吗？还是只是完成老师的任务？还是因为某种她自己也不明白的共鸣？
“我只是在做老师交代的事情。”她重复着这个理由，但这一次，连她自己都觉得这个解释不够充分。
下午的课程结束后，徐弱熙独自回家。顾迟去篮球训练了，她一个人走在熟悉的街道上，脚步不自觉地放慢。她想着谢允冉，想着他今天为什么没来，想着他是否正在某个地方独自面对那些记忆。
回到家，她按照顾迟的要求开始准备晚饭。简单的三菜一汤——这是她住进来后学会的技能。林婉很少下厨，家里有保姆，但顾迟坚持要她“学习家务技能”，美其名曰“培养独立生活能力”。
切菜时，她不小心割到了手指。伤口不深，但血珠迅速冒出来，在案板上留下红色的斑点。她盯着那滴血，突然想起了谢允冉手腕上的伤痕。
疼痛。为什么人们要伤害自己？是为了感受某种真实，还是为了转移另一种痛苦？是为了控制，还是因为失控？
她用冷水冲洗伤口，贴上创可贴。伤口隐隐作痛，但她几乎感到一种奇怪的安慰——至少这种疼痛是清晰的，是可理解的，是能处理的。
晚饭快做好时，顾迟回来了。他刚训练完，浑身是汗，校服外套搭在肩上。看到厨房里的徐弱熙，他挑了挑眉。
“哟，真在做饭。”他走进来，从冰箱里拿出一瓶水，“难得。”
徐弱熙没有回应，只是继续翻炒锅里的菜。
顾迟靠在料理台边，看着她忙碌的背影。“今天谢允冉没来学校。”
这不是一个问句。徐弱熙的手停顿了一下。“你怎么知道？”
“我有我的渠道。”他喝了一口水，“听说他昨天吐了，今天就不来了。心理脆弱的人就是这样，一点小事就崩溃。”
徐弱熙转过身，直视他的眼睛。“你不了解他经历了什么。”
这句话一出口，她就知道自己犯了个错误。顾迟的表情瞬间冷了下来。
“哦？你了解？”他放下水瓶，一步步走近，“他跟你说了什么？他的悲惨故事？他的心理创伤？”
徐弱熙后退了一步，后背抵在了料理台边缘。“没有。”
“说谎。”顾迟伸手捏住她的下巴，强迫她抬头看他，“你每次说谎的时候，眼睛都会往左下角看。告诉我，他跟你说了什么？”
他的手指很用力，捏得徐弱熙下巴生疼。她想挣脱，但他抓得更紧。
“放开我。”
“告诉我。”他的声音低沉而危险，“否则我就去问他本人。你觉得他经得起我的‘关心’吗？”
这个威胁让徐弱熙的心脏一紧。她无法想象顾迟去找谢允冉的场景——那种审视，那种嘲讽，那种毫不掩饰的敌意。谢允冉已经承受了太多，不能再承受更多。
“他说...他十四岁时，继母骚扰他。”她最终还是说了，声音因为下巴被捏住而有些含糊。
顾迟的表情出现了微妙的变化。他松开手，后退一步，脸上露出一种复杂的表情——惊讶、厌恶，还有一丝她看不懂的东西。
“哦，那个啊。”他说，语气突然变得漫不经心，“我听说了。谢家的丑闻，圈子里都知道。那个女人后来被送出国了。”
徐弱熙揉着发痛的下巴，盯着他。“你早就知道？”
“当然。”顾迟重新拿起水瓶，“所以我让你离他远点。那种经历会让人扭曲，让他对亲密关系有错误的认知。你接近他，只会让自己陷入麻烦。”
“我只是想帮助他。”徐弱熙说，这次是真话。
顾迟笑了，那笑声里充满了嘲讽。“帮助？徐弱熙，你什么时候变得这么圣母心了？你自己的问题都解决不了，还想拯救别人？”
这句话像一把刀，精准地刺中了她的痛处。是啊，她自己都困在这个扭曲的“家”里，困在与顾迟这种危险的关系中，有什么资格去帮助别人？
“我只是完成任务。”她再次用这个理由武装自己。
“是吗？”顾迟盯着她，“那你书包里那包薄荷糖是什么？也是任务的一部分？”
徐弱熙感到全身的血液都凉了。他怎么知道？他什么时候翻过她的书包？
“我看到了。”顾迟似乎读懂了她的疑问，“今早你下楼后，我检查了一下。薄荷糖，还有那张便利贴。‘如果觉得恶心，可以试试这个。’真贴心啊。”
他的语气越来越冷，眼神越来越危险。“徐弱熙，我警告过你。离他远点。但你好像听不懂。”
“那只是一包糖。”她试图辩解。
“那只是一个开始。”顾迟逼近她，“今天是一包糖，明天是什么？陪他聊天？陪他回家？成为他的‘救赎者’？”
他伸手抓住她的手腕，力道大得让她皱眉。“听清楚，我不允许。你是我的责任，我的...妹妹。我不允许你把时间和精力浪费在一个心理有问题的人身上。”
“我不是你的财产。”徐弱熙终于忍不住反驳，声音因为愤怒而颤抖。
顾迟的表情凝固了。他盯着她，眼睛眯了起来，那眼神让徐弱熙感到一阵寒意。
“你说什么？”
“我说，我不是你的财产。”徐弱熙重复，尽管心里害怕，但还是强迫自己继续说下去，“我有权利选择自己的朋友，有权利表达善意，有权利...做我想做的事。”
沉默。厨房里只有灶台上汤锅沸腾的声音。顾迟盯着她看了很久，久到徐弱熙以为自己会被打。
但最终，他只是笑了。那笑容冰冷而残酷。
“好，很好。”他松开她的手，后退一步，“你想表达善意？你想帮助谢允冉？可以。”
他转身走向门口，在离开前回过头：“但记住，任何事情都有代价。而你，很快就会发现这个代价是什么。”
他离开了厨房。徐弱熙站在原地，全身都在颤抖。一半是因为恐惧，一半是因为愤怒。她看着自己手腕上被顾迟抓出的红印，突然感到一种深沉的疲惫。
这就是她的生活——每一步都要计算代价，每一次善意都要权衡风险，每一个选择都要考虑后果。
她关掉灶火，把做好的菜端上桌。顾迟没有来吃晚饭，他把自己关在房间里。林婉也没有回来，说是临时有商务晚餐。
徐弱熙独自坐在偌大的餐厅里，面对着一桌菜，突然失去了所有食欲。她想起谢允冉，想起他可能也是一个人面对晚餐，面对那些挥之不去的记忆。
她拿出手机，犹豫了很久，最终还是放下了。她没有谢允冉的联系方式，即使有，她也不知道该说什么。“你好点了吗？”太普通。“需要帮助吗？”太冒昧。“我在想你。”太私人。
最终，她只是安静地吃完晚饭，收拾好厨房，然后回到自己的房间。锁上门，她坐在书桌前，拿出了那包薄荷糖。
明天，如果谢允冉回来了，她还是会给他。尽管顾迟的警告，尽管可能的后果，尽管她自己也不确定这有没有用。
因为在那包糖里，在那张便利贴上，不仅仅是对恶心的缓解，也是一种宣告——宣告她还有表达善意的权利，宣告她还能在控制中做出选择，宣告她还没有完全放弃那个试图帮助受伤小鸟的小女孩。
她打开抽屉，再次看向那张关于谢允冉的纸条。ptsd、抑郁、社交障碍——这些词冰冷而遥远。但谢允冉本人，那个苍白、沉默、会在化学课上呕吐的男孩，是真实的。他的痛苦是真实的，他的脆弱是真实的，他愿意分享的那一点点信任也是真实的。
也许她确实圣母心泛滥，也许她确实自身难保，也许她确实在做一个不理智的选择。
但有时候，人需要做一些不理智的事，才能确认自己还在活着，还在感受，还在乎。
她把纸条放回抽屉，关上。窗外的夜色深沉，城市的灯光星星点点。明天又是新的一天，新的选择，新的代价。
但至少今晚，她做出了决定。这个决定可能愚蠢，可能危险，可能带来她无法承担的后果。
但她还是决定了。
因为在那包薄荷糖里，在那句简单的“如果觉得恶心，可以试试这个”里，有她所剩不多的、属于自己的善意。
而在这个充满控制和妥协的世界里，这一点点善意，也许就是她还能称之为“自己”的东西。