那晚，徐弱熙做了一个梦。
梦里的她回到了小时候，母亲还在世的时候。她们坐在客厅的地毯上，母亲正在给她读一本图画书。书里有一个角色，一只小鸟，翅膀受伤了无法飞翔。小女孩想要帮助它，但不知道该怎么做。
“有时候，”母亲的声音温柔而清晰，“帮助并不意味着治愈。有时候，只是陪伴就足够了。”
梦里的徐弱熙听不懂这句话。她问母亲：“那小鸟还是会痛啊。”
“是的，还是会痛。”母亲轻抚她的头发，“但至少它知道，自己不是独自在痛。”
梦境在这里变得模糊，母亲的脸逐渐淡去，客厅的景象扭曲变形，最后变成了一间陌生的教室。谢允冉坐在她旁边，手腕上那些伤痕像是有生命般蠕动着。他转过头看着她，眼神空洞地问：“你也会痛吗？”
徐弱熙惊醒时，闹钟还没响。
房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一丝微弱的晨光。她躺在床上，听着自己急促的心跳，试图抓住梦境残留的碎片。母亲的话，谢允冉的问句，还有那种无力感——想要帮助却不知如何下手的无力感。
她坐起身，打开床头灯。光线刺眼，她眯了眯眼睛，等适应后才下床。洗漱时，她盯着镜子里的自己，发现眼下的阴影比昨天更深了。
睡眠不足，加上那些挥之不去的思绪，让她看起来有些憔悴。她用冷水拍了拍脸，试图让自己清醒一些。
下楼时，林婉已经在餐厅了。她今天穿着一身米色的职业套装，显然准备出门。看到徐弱熙，她微笑着打招呼：“早啊弱熙，昨晚睡得好吗？”
“还好。”徐弱熙在她对面坐下。
“顾迟说他昨晚学生会开到很晚，今天会直接去学校。”林婉一边翻看手机一边说，“你爸爸昨天来电话，说下个月回来时会带我们去瑞士滑雪。你喜欢滑雪吗？”
滑雪。徐弱熙想起自己只在电视上看过这项运动，那些人在雪山上自由滑行的画面，离她的生活很遥远。
“没试过。”她说。
“那就试试。”林婉的语气轻松，“年轻人应该多尝试新事物。对了，你最近和顾迟相处得怎么样？他有没有好好照顾你？”
这个问题让徐弱熙的手指收紧了一瞬。“他很好。”
“那就好。”林婉似乎很满意这个答案，“你们兄妹和睦，我和你爸爸就放心了。你知道，家庭和睦是最重要的。”
徐弱熙低头喝牛奶，没有回应。家庭和睦——这个词在她听起来有些讽刺。她和顾迟之间那种扭曲的“照顾”关系，林婉真的了解吗？还是她选择不去了解？
吃完早餐，徐弱熙回到房间收拾书包。她拿起昨天买的那包薄荷糖，犹豫了一下，还是放进了书包的侧袋。然后又想起了什么，从抽屉深处拿出了班主任给的那张纸条。
她展开纸条，再次阅读上面的内容。之前她只是粗略看过，现在她开始仔细审视每一个词：
“谢允冉，17岁。童年时期遭遇绑架事件，留有心理创伤。母亲早逝，父亲忙于生意，家庭关系复杂。对陌生环境和人群有轻微恐惧，需避免突然的肢体接触和大声喧哗。该生有自伤史，如发现新的伤痕，请及时告知班主任或心理辅导老师。”
这些信息很概括，但结合昨天谢允冉亲口讲述的经历，有了更具体的含义。绑架事件——很可能就是李小雨提到的那个；母亲早逝——具体原因未知；家庭关系复杂——有多任继母，其中一位还曾骚扰他；自伤史——那些手腕上的伤痕。
徐弱熙翻到纸条背面，发现还有几行小字，她之前没注意到：
“补充诊断：创伤后应激障碍(ptsd)症状明显，伴随轻度抑郁情绪及社交障碍。曾接受心理治疗，效果有限。药物史：曾服用ssri类抗抑郁药，因副作用停药。目前状态：无服药，定期接受心理咨询。”
ptsd、抑郁、社交障碍。这些词从纸面上跳出来，冰冷而专业。它们概括了一个人的痛苦，将它们分类、标签化，却无法传达那种痛苦的真实质感——那种气味引发的呕吐，那种对信任的恐惧，那种深夜敲门的阴影。
徐弱熙盯着这些诊断，心里涌起一种矛盾的情绪。一方面，她想了解更多，想知道如何才能真正帮助谢允冉；另一方面，她害怕深入，害怕了解太多会让自己陷入麻烦，会让她不得不面对更多她无法解决的问题。
她想起了顾迟的警告，想起了他说“离他远点”时的眼神。如果她继续接近谢允冉，继续尝试帮助他，顾迟会怎么做？他会生气，会惩罚，会让她付出代价。
但她又想起了谢允冉在长椅上讲述回忆时的表情，想起了他说“很少有人愿意听”时的语气，想起了他最后那句“那就让他不高兴”中隐含的反抗。
她把纸条重新折好，放回抽屉。然后从书包里拿出那包薄荷糖，拆开包装，取出两颗放进一个小密封袋里。她拿出便利贴，犹豫了一下，写下：“如果觉得恶心，可以试试这个。”没有署名。
这样做比较安全。如果谢允冉不接受，或者如果被顾迟发现，她可以否认，可以说只是普通同学的好意。
但她知道这是自欺欺人。顾迟会发现，会追问，会要求解释。而她必须准备好应对。
收拾好书包，她走出房间。在楼梯口，她遇到了刚起床的顾迟。他穿着睡衣，头发有些凌乱，看起来确实睡眠不足。
“早。”他瞥了她一眼，声音沙哑。
“早。”
他盯着她看了一会儿，目光从她的脸移到她手中的书包。“你今天看起来...有心事。”
“没有。”徐弱熙否认得太快，自己都听出了其中的不自然。
顾迟的嘴角扬起一个似笑非笑的弧度。“是吗？那是我多心了。”他从她身边走过，下楼时又补充了一句：“对了，今天放学后我有篮球训练，你自己先回去。记得做晚饭，妈妈晚上有应酬。”
“知道了。”
徐弱熙等他消失在楼梯转角，才松了口气。她不确定他是否真的相信她“没有心事”，但至少他今天没有继续追问。
去学校的路上，她一直在思考该如何把薄荷糖给谢允冉。直接放在他桌上？趁他不注意塞进他的书包？还是找个机会亲手给他？
每一种方法都有风险。直接放在桌上可能被其他同学看见，引起议论；塞进书包可能被他视为侵犯隐私；亲手给他则需要面对面的交流，而她不确定自己是否准备好了。
到教室时，她发现谢允冉还没来。她坐下，从书包里拿出那个装着薄荷糖的小密封袋，放在自己的笔袋旁边，用课本半遮着。这是一个折中的方案——如果谢允冉来了，她可以自然地递给他；如果他没看见，她就找机会说。
但谢允冉迟迟没来。早读课开始了，他的座位依然空着。徐弱熙不时看向门口，心里涌起一丝担忧。是昨天不舒服还没恢复？还是发生了什么事？
课间时，班主任王老师来到教室，径直走向徐弱熙。
“弱熙，谢允冉同学今天请假了。”王老师说，“他父亲来电话，说他身体不适，需要休息一天。”
徐弱熙点点头，心里却有些不安。是真的身体不适，还是昨天回忆的余波？或者...更糟的情况？
“你昨天陪他去医务室了？”王老师问，语气温和但带着关切。
“没有，他不想去。我们在教学楼后面坐了一会儿。”
王老师若有所思地点点头。“他和你交流了吗？说了什么吗？”
这个问题让徐弱熙犹豫了。她该说实话吗？该透露谢允冉分享的那些私人回忆吗？但她想起谢允冉讲述时的信任，想起他说“很少有人愿意听”时的语气，最终决定保持谨慎。
“他不太舒服，我陪了他一会儿。没说什么特别的。”她说。
王老师似乎看穿了她的保留，但没有追问。“好吧。如果他明天回来了，你多留意他的状态。有任何异常，随时告诉我。”
“我会的。”
王老师离开后，徐弱熙看着身边空荡荡的座位，突然感到一种奇怪的失落感。她准备好了薄荷糖，准备好了可能的对话，但主角缺席了。这种准备落空的感觉，让她意识到自己其实一直在期待着什么——期待继续昨天那种微妙的连接，期待验证她那包薄荷糖是否能带来一点点帮助。
她把薄荷糖重新放回书包。今天用不上了，但明天也许可以。
上午的课程按部就班地进行。没有谢允冉在身边，徐弱熙反而有些不习惯。她习惯了余光里那个沉默的身影，习惯了那种安静的存在感。现在那里空了，像是一个缺失的拼图。
午休时，她没有去图书馆，而是独自在教室吃便当。李小雨端着餐盘过来，在她对面坐下。
“听说谢允冉今天请假了？”李小雨问，眼睛里闪着好奇的光。
“嗯。”
“是不是因为昨天吐了？我看他昨天状态好差。”李小雨压低声音，“你说他到底有什么病啊？心理疾病？”
徐弱熙皱起眉头。“不要随便猜测。”
“我不是那个意思啦。”李小雨赶紧解释，“就是担心嘛。而且我听说...”她左右看了看，确认周围没人注意，“我听说他手腕上有伤疤，是不是真的？”
这个问题让徐弱熙警惕起来。“你听谁说的？”
“昨天化学课他冲出去的时候，袖子往上滑了一点，坐他后面的人看到的。”李小雨说，“然后就在班上传开了。有人说他割腕，有人说他有自残倾向...”
徐弱熙感到一阵愤怒，混合着无力。谢允冉最私人的痛苦，成了同学们茶余饭后的谈资。那些伤疤，那些挣扎，那些她亲眼见证的痛苦，在传言中变成了猎奇的故事。