暮色沉沉压在雪岭上。
这个时节，入夜以后，庭州通常会落雪。
沉昭策马冲出城门时，北风已经卷着雪粒铺满了官道。最后一点天光被云层吞没，天地迅速暗了下去，远处起伏的山影与荒原融作一片，只剩路旁覆雪的枯草在风中伏倒。
十余骑紧随其后，马蹄踏碎路面的薄冰，沉重的声响一路撞进夜色深处。
沉昭始终行在最前。
刚出城时，官道上的车辙还清晰可辨。两道深痕沿着冻硬的路面向东延伸，辙印间偶尔散落着细碎的炭屑与草茎，应是车队不久前留下的。
她只比他早走了大半日。顾琇带着车驾与辎重，玉娘又经不起长途颠簸，沿途必然走不快。只要今夜不停，天亮以前或许便能追上。
出了二十余里，雪渐渐密了。
迎面的风刮得人睁不开眼，冰冷的雪粒打在脸上，带来细密的刺痛。护卫手中的火把被吹得不断倾斜，偶尔卷起一蓬火星，转瞬便湮灭在风里。
沉穆催马上前，与他并行了几步。
“世子，雪正在压住车辙，再这样走下去，很快就看不清了。”
“沿官道向东。”
“可前面还有岔路。”
沉昭没有看他：“宣慰使奉旨回京，不会无故偏离驿道。”
话音落下，他再次催马，将沉穆甩在身后。
近亥时，一行人终于赶到出城后的第一处驿舍。
急促的马蹄声惊醒了值夜的驿卒。木门从里面打开，昏黄的灯光泄出来，照见门前一行人满身的霜雪。
沉昭翻身下马，径直问道：“今日可有宣慰使的车队经过？”
驿卒认出他，连忙跪下：“有。申时前后到的，在这里换过马，又添了炭火与热水，停了不到半个时辰便走了。”
“往哪个方向？”
“向东，走的官道。”
只差两个时辰。
沉昭抬眼望向前方。驿舍之外一片漆黑，灯笼只能照亮檐下数尺，官道早已消失在纷飞的雪幕中。
“换马。”
沉穆抹去眉间凝结的霜粒：“他们带着车驾，夜里不会赶得太急。我们在此歇上一个时辰，仍来得及追上。”
“若他们继续赶路呢？”
沉穆道：“郡主有孕，顾琇不会不顾她的身体。”
沉昭握住新换坐骑的缰绳：“他既能趁我不在将她带走，还有什么做不出来？”
他说完便翻身上马。众人只得匆匆换马，重新冲进夜色。
过了子时，风势更急。
官道两旁的荒原彻底被积雪覆盖，车轮留下的痕迹也越来越浅，最后消失在一片新雪之下。四野不见村落，也不见人烟，只有火光在人马之间明灭，将一道道影子投在雪地上。
天将破晓时，他们行至一处分岔口。
左侧是继续向东的官道，右侧则绕入南面的河谷。岔路旁立着一块木牌，大半已经埋进雪里，牌面结满冰霜，辨不清上面的字迹。
众人下马查看。
雪一夜未停，车轮留下的痕迹早被遮盖，只能在路边偶尔看见几处被压折的枯草。
沉穆蹲下身，拨开左侧路口的积雪，露出一道极浅的凹痕。
“像是车辙。”
沉昭望向东面。顾琇若未改变路线，此刻应已抵达下一处驿馆。
“继续向东。”
一行人换过疲惫的坐骑，再次上路。
第二日午后，他们赶到下一处驿馆。
驿门前的积雪平整，只留着几行零乱的蹄印，没有大队车马停驻过的迹象。
驿丞听完来意，神色茫然：“宣慰使的车队？昨日到今日，并未经过此处。”
沉穆脸色骤变：“昨夜东面山口可曾出事？”
“入夜以前便有积雪塌落，堵住了半幅道路。”驿丞道，“过路的商队都在前一个岔口改走南面的河谷。驿卒原本在那里立了路障，只是后来风太大，兴许被雪压倒了。”
他们追错了路。
沉昭站在驿馆檐下，肩头的积雪融化成水，沿着深色的披风缓缓滴落。
昨夜他们赶了一整夜，如今与车队之间的距离非但没有缩短，反而又被拉开了。
“从这里去南面的白杨驿，要多久？”
“沿原路折返，再绕过河谷，至少要大半日。”
“还有别的路么？”
驿丞迟疑道：“北面有一条旧军道，从山腰横穿过去，可以直接通往河谷东侧。只是那条路荒废多年，平日便少有人走。如今积雪封山，回风口附近恐怕……”
“能省多少路？”
“约莫四十里。”
沉穆立刻道：“不能走。”
沉昭看向他。
“旧军道有几段紧贴山沟，夏日尚且难行，更何况现在看不清路面。我们沿原路折返，至多再多走半日。”
“半日以后呢？”
沉穆没有回答。
半日以后，顾琇的车队或许已经离开白杨驿，继续向东。玉娘会离他更远，远到他再也来不及追上她，亲耳听见那个答案。
沉昭转向驿丞：“备几匹熟悉山路的马，再取足够的绳索与火把。”
“世子——”
“已经力竭的人留在这里，其余人随我走旧军道。”
短暂休整后，一行人再度离开驿馆。
今日的暮色来得比前一日更早。低垂的云层压在群山之间，天光尚未完全褪尽，细碎的雪已经再次落下。
旧军道的入口藏在一片枯林之后。
道路荒废已久，两侧的灌木长得杂乱，枝头覆满积雪。越向山中走，路面越窄，原本用来标明方向的木桩东倒西歪，有些已经只剩半截露在雪外。
天黑以前，他们赶到了回风口。
前方两山相夹，风从狭长的谷口奔涌而出，卷起地上的积雪，白茫茫地遮住了后面的路。马匹不安地喷着白气，铁蹄在冰面上反复踩踏。
沉穆策马上前，拦在沉昭面前：“不能再走了。”
沉昭望向山口深处。
“天已经黑了，火把照不出多远。前面的路一侧是山壁，另一侧便是深沟。”沉穆盯着他，“就算要追，也等到明日天亮。”
“可她不会在原地等我。”
“总不能让所有人都折在这里。”
风从谷口冲来，吹得两人的披风猎猎作响。
沉昭沉默地坐在马上，片刻后，回头看向身后的护卫。
众人已经在风雪中奔波了两日，眉发间俱是凝结的霜雪。几匹坐骑低垂着头，鼻端不断喷出白雾，显然也已疲惫不堪。
这两日里，他一次次以为自己就要追上她。第一处驿舍只差两个时辰，岔路口也不过错开半夜，可每一次，她都离他更远。
或许她已经以为，他不会来了。
沉昭抬手按住胸前，隔着衣料触到那封薄薄的信。
它仍安安稳稳地在那里。
“沉穆，你点四个熟悉山路的人随我进去。”他放下手，“其余人留在此处照看马匹。天亮以后，沿我们留下的记号进山接应。”
沉穆眉头紧锁：“世子，你既然知道这条路危险——”
“所以不必让所有人都跟着。”
沉昭的语气平静，却没有改变决定的意思。
他转向随行的几名护卫：“两人在前探路，每隔十步留下一处记号。过窄处时拉开距离，不可同时通行。”
沉穆还要再劝，沉昭已经收紧缰绳。
前方的路被夜色与飞雪彻底吞没，只剩几根半埋的界桩，断断续续指向山口深处。
他勒转马头，率先踏入漫天风雪。
离开庭州的第三日，顾琇一行人天黑以前赶到了一处驿馆。
雪已经停了，檐角垂着长短不一的冰凌。院中灯火昏黄，驿卒来回牵马卸车，满地积雪被踩得泥泞不堪。
马车停稳后，随行女使搬来脚凳，扶着玉娘下来。
顾琇已经先一步下马。他自那日后始终骑在车队前方，除了途中停歇时过来问一句她是否不适，再没有进入过车厢。
玄色披风上覆着一层薄雪，肩背也被风吹得僵直。他将缰绳交给侍从，吩咐驿丞收拾出最里侧避风的院落，又让医官先去察看屋内的炭火与被褥。
玉娘站在廊下等候。
顾琇安排妥当，才朝她走来。
“今日路上颠簸得厉害，可有不舒服？”
“没有。”
“明日要绕行南面的河谷，路程会多出半日。”他看了眼她略显苍白的脸色，“若觉得疲惫，可以在这里多歇一日。”
“不必。”玉娘道，“照常赶路吧。”
顾琇没有再劝：“好。”
房中很快烧起了炭火。
玉娘用过晚膳，女使正在整理床褥，门外传来两声叩响。
顾琇站在门外，身后的侍从捧着一碗刚煎好的药。
“医官说你这两日睡得不好，药方稍作了调整。”
女使上前接过药碗，放到一旁的矮案上。
玉娘颔首：“有劳。”
顾琇仍没有踏进门槛。他身上的披风已经除去，衣袖边缘却还留着被雪水洇湿的深痕。
两人隔着一道门槛相对而立，一时都没有开口。那日在车中说过的话仍横亘在彼此之间，只是谁也没有再提。
片刻后，顾琇道：“明日卯时启程。若夜里不适，让人去叫医官。”
“好。”
他转身欲走，玉娘忽然叫住他：“顾琇。”
他的脚步停下。
“这几日风雪太大。”她看向他仍带着寒气的衣袍，“你不必一直骑在外面。”
顾琇回过头。她只是担心他受寒，与从前一样温柔，却也仅此而已。
心头那阵酸涩无声漫开，面上却没有显露，他只应道：“我知道。”