申时已过，城北的核验才终于结束。
沉昭翻身上马时，天边尚余一线昏黄。风从旷野上卷来，吹动他的衣摆，远处的云层却已渐渐压低，像是又要落雪。
顾琇午前便以整理奏报为由先回了城，将余下的账目交给随行属官核对。沉昭当时并未多想，此刻策马穿过城门，心思也早已不在那些军仓文册上。
他答应过玉娘，午后便回去，如今迟了些，她或许已经醒了。
想到清晨她依偎在自己怀中的模样，他眉间的疲色淡去，连马速也不觉快了几分。
镇北王府的大门很快出现在街道尽头。沉昭将缰绳抛给迎上来的侍从，径直跨入府门。府中一如往常，只是庭院里过分安静，往日守在玉娘院外、往来忙碌的侍女也少了几个。
他脚步慢了下来。
“郡主今日可曾用过午膳？”
候在廊下的婢女垂下头，没有回答。
沉昭看了她一眼，心头升起一丝怪异，转身便往玉娘居住的院落走去。
院门虚掩着。屋内的炭盆已经熄了，临窗小几上空空荡荡，惯常摆在榻边的手炉、药盏与几册闲书都不见了踪影。妆奁合得整齐，箱笼原本放置的地方只留下几道浅淡的压痕。
沉昭站在门内，面上一点点沉了下去。
阿乌从里间出来，看见他，脚步骤然停住。
“她呢？”
语气不重，却让阿乌的脸色瞬间一白，下意识跪了下去。
“郡主……已经随顾大人离开了。”
沉昭没有说话。
窗外的风穿过庭院，吹得门扇来回晃动，木轴发出低哑的声响。
“何时？”
“今日巳时前后。”
巳时。
他那时还在城北，与库吏逐册核对顾琇留下的账目。
“已有大半日了。”阿乌低声道，“郡主留了一封信，说请世子回来后再看。信放在您的书房里。”
沉昭转身便走。
回廊在脚下一段段掠过。他走得很快，衣摆被风卷起，带起一阵急促的摩擦声。
书房门被推开，案上仍放着他昨日未看完的军报，青玉镇纸压着一封薄薄的信。信封上没有落款，只写着两个字。
阿昭。
沉昭伸手将信拿起，信纸展开，上面的字迹端正秀丽。他匆匆看完，目光最终落在末尾那两个字上。
——珍重。
何其讽刺。
昨夜她还痴缠着自己，却原来那时她便已经决定要走了。
指间的信纸发出一声极轻的脆响，沉昭闭了闭眼，再睁开时，眼底的暖意已经褪尽。
他将信折好收入怀中，转身向外走去。
“备马。”
沉穆守在门外，闻言一怔：“世子？”
“点十个人，带上御寒之物，即刻出城。”
沉穆很快明白过来：“郡主已经走了大半日，外头天色也快黑了。属下先派快骑去前方驿站——”
“备马。”
沉昭又重复了一遍。
消息很快传到前院。侍从牵出坐骑，护卫匆匆取来披风与弓刀，原本沉寂的府门前顿时乱作一团。沉止戈赶到时，沉昭正伸手接过缰绳。
“胡闹。”
一声喝止落下，四下骤然收声，只余风卷起碎雪的簌簌细响。
沉昭回过头。
沉止戈大步走下石阶，面色难看：“现在是什么时辰？北面的云已经压下来了，你带着人出城，是准备夜闯大雪去追她？”
“她已经走了大半日。”沉昭迎上父亲的目光，没有半分退让。
“我知道她走了。”沉止戈盯着他，“她是随奉旨而来的宣慰使回长安。顾琇手中有皇命，你拿什么阻拦？”
沉昭握着缰绳，没有回答。
沉止戈逼近一步：“即便让你追上，又能如何？拦下车驾，还是当着朝廷使臣的面，强行将她带回来？”
“我不会强迫她。”
“那你还追什么？”
沉昭抬起眼：“我要当面问她。”
“她表现得还不够明白？”
“是。”他的声音低沉却字字清晰，“昨夜她明明亲口给了我答复，今日却趁我不在，只留下一封信便走了。她可以反悔，但不能连见我一面都不肯就直接离开，用寥寥几句话将一切都了结。”
沉止戈看了他一眼：“说到底，你只是不能接受她不要你。”
这话太过尖锐，沉昭的指节收紧，粗粝的缰绳深深勒进掌心。
“是。”他又道。
他无法否认，所以既不想遮掩，也不想为自己辩解。
“我不能接受。”
他看着父亲，目光沉静而坚决。
沉止戈良久无言。直到这一刻，他才真正意识到，眼前这个向来温和克制的儿子，竟已将整颗心都押在了那个人身上。
他眉间的厉色渐渐褪去，最终只剩一声疲惫的叹息。
“去吧。”
“多谢父亲。”
沉昭向他深深一揖，随即翻身上马。
他勒转马头，身后的护卫接连上马，铁蹄踏过府门前冻硬的石板，发出沉重而急促的声响。
府门轰然洞开。
沉昭一骑当先，冲进渐沉的暮色。
他要追上她，要听她亲口告诉自己，她昨夜所做的一切都不代表什么。
她若执意要走，他不会拦她。可若她并非真心想走，哪怕违抗皇命，他也要带她回来。
只要她肯回头，只要她亲口说一句不愿离开，他便会替她承担一切后果。
远处的城门尚未关闭，最后一线暗淡的天光横在甬道尽头。北风迎面而来，裹着彻骨寒意，也带起了大片雪雾。
那封信仍紧紧贴在他胸口。
车队离开庭州已有大半日。
暮色从荒原尽头压下来，远处的丘陵覆着未融的残雪，在阴沉的天光下连成模糊的灰线。车轮碾在冻硬的官道上，车厢随着坑洼不时轻晃。
玉娘靠在软枕上，掌心护着小腹，望着帘外不断后退的景色，兀自出神。
顾琇坐在她对面。从上车至今，他都没有主动提过沉昭。他看得出她心绪难平，便没有在此时逼她开口，只在道路颠簸得厉害时，命车夫慢些，又将手边的暖炉推到了她近旁。
“若是不舒服，今晚便在前面的驿馆歇下。”
“我没事。”玉娘没有去碰那只暖炉，目光仍停在窗外，“还是快些赶路吧，免得节外生枝。”
话音落下，两人都静了一瞬。
不知是在说谁。
顾琇心底掠过一丝淡淡的自嘲，却到底没有追问。
“好。”
车厢里一时有些尴尬，谁也没有再说话。
“你那日说，我误会了很多事。”
半晌，顾琇率先打破沉寂。
玉娘转头看向他。
“如今已经离开庭州，那就不妨说清楚。”他的语气平静，“我究竟误会了什么？”
玉娘一时分辨不出他是真的想知道，还是早已有了答案，只等她亲口承认。
但她现在并不想谈这些。
许多旧事一旦开口，便无法再含混地搁置过去。何况她刚刚离开沉昭，心中仍是一团乱麻，实在没有余力再在顾琇面前剖开自己，细究那些隐秘而复杂的心思。
她重新望向外面，没有回答。
顾琇等了片刻。
他看得出她在回避，若任由她沉默下去，她大概会一直避而不谈，直到回到长安也未必肯同他把话说清。
“曼苏尔与这个孩子的事，我已经知道了。”他干脆将话挑明，“那剩下的呢？”
玉娘的肩背不自觉地绷紧了些，却仍旧没有开口。
“比如……”顾琇看着她，“魏琰。”
她垂下眼，指腹似是无意地抚摸着袖口的珠片。
顾琇一直盯着她。
那道视线执着地落在她身上，似乎不等到答案便不会罢休。
玉娘手下的动作渐渐乱了，指尖四处划拨，带出一阵细碎的轻响，昏暗的帘影笼住她，看不清她面上的神情。
过了许久，她终于缓缓开口。
“最初的那一夜，的确不是我的选择。”
顾琇搭在膝上的手指无声松开了些许。
“我当时神志不清，也没有清醒地决定要与他发生什么。这一点，我不会替他开脱。”
顾琇看着她：“那后来呢？”