玉娘坦然迎上他的目光：“后来便是两厢情愿。”
车轮恰好碾过一道深辙，厢壁随之一震。顾琇神色没有明显的变化，那只方才松开的手却骤然收紧。
“你是说，后来是你自愿的？”
“是。”玉娘道，“无论是我入大明宫，夜宿蓬莱殿，还是他到郡主府来，都是我自己的选择。”
顾琇盯着她：“为什么？”
“我七岁与他相识，自父亲去世后便常受他照顾。”玉娘道，“我信任他，早已习惯他出现在我的生活里。”
“你将他当作兄长？”
“不是。”玉娘摇头，“我从未真正将他当作兄长。可他出现得时间正好，与我也很亲近。我依赖他，信赖他，习惯了他的关心与照顾。所以发生那些事后，我依然没有办法将他当作一个全然陌生、需要防备的男人。”
“只是因为依赖？”
玉娘沉默了一会儿：“也不全是。”
顾琇似是听懂了她的未尽之意，目光却仍牢牢落在她脸上，非要听她亲口说完。
“我依赖他，也曾对他动情。”她想了想，顺着心中那些模糊而复杂的感受，一点点往下理清。
“后来与他亲近时，我是清醒的。我知道自己在做什么，不是迫于他的身份而不敢拒绝。”
她顿了顿，像是在辨认一个连自己也从未细思过的想法。
“或许……我甚至是期盼的。”
顾琇将那几个字低声重复了一遍，像是在确认什么：“期盼他来？”
玉娘没有回避地承认：“是。”
“与他亲近，也曾令你欢愉？”
她沉默片刻，仍旧答道：“是。”
顾琇胸口骤然发紧，胃里也随之翻涌了一下。
她不只是因为多年的信赖才接受魏琰。她盼着他来，主动走进蓬莱殿，也在他的怀中得到过真切的欢愉。
他们之间，远非一场露水情缘。
这样的事实一件件压下来，终于将他仅剩的那点侥幸彻底碾碎。
他宁愿听见她说害怕、屈从，甚至怨恨。至少那样，他仍可以相信，她的身体虽曾被旁人占有，心却从未真正朝他们走去。
可她偏偏说，她是愿意的。
顾琇攥紧膝上的衣料，指节因用力而泛白。
“你与我说这些，究竟想让我明白什么？”
玉娘看着他，忽然缓声道：“郎君。”
顾琇的手指蓦地僵住。他已经太久没有听到她这样唤他，一时竟生出了几分恍惚。
“我想告诉你，我并非永远都在被人逼迫。”
玉娘看着他，声音依旧温柔，却是他从未见过的认真与坚定。
“我也会自己作出选择，哪怕那些选择并不符合你心中对我的想象。”
顾琇听出了其中的指向。他涩声道：“你觉得我无法接受真正的你。”
“你似乎总要先替我找到一个你能够接受的理由。”玉娘有些无奈，“曼苏尔强行带我离开，所以你宁愿相信我后来爱他也是迫不得已；和魏琰最初那一夜并非出于我的本意，所以你便认为，后来我与他之间的一切，也都是身不由己。”
玉娘望着他：“可那些也都是我。”
顾琇没有接话，他垂眼看着掌中被攥出褶痕的衣料。
过了很久，手指一点点松开。
“是。”他道，“是我不愿承认。”
“我宁愿相信你是被迫的。因为只要那不是你的选择，你便没有真正离开过我。”
“我也没有你想象中那么宽容。那日说愿意与你一同养大这个孩子，并非真的毫无芥蒂。”他坦言道，“我只是相信，只要你肯回到我身边，我迟早能让你重新依赖我。”
至于孩子的生父，他的痕迹总能慢慢抹去。
玉娘望着他，忽然觉得此情此景异常熟悉。
“梁如意的事，你当初也是这样想的么？”
顾琇唇角动了动，话还未出口，玉娘已经继续道：“只要先瞒着我，能瞒一日是一日。等到再也瞒不住了，你也总有办法弥补我，让一切重新回到从前？”
他的下颌骤然绷紧。
玉娘一针见血道：“你明知道，夫妻之间最要紧的便是信任，却还是选择瞒着我。你尽可以说是怕我受伤，可你真正害怕的，是我知道以后会离开。”
“难道我不该害怕？”他的声音仍然平稳，听来却更像一句无力的抗辩。
“你当然可以害怕。”玉娘道，“可这并不能让你有权替我决定。”
“若我当时告诉你，你会留下么？”
“不会。”
顾琇眼神一黯。
“你看，结果并没有什么不同。”
“当然不同。”玉娘道，“离开还是留下，本该由我来选。”
顾琇原本还想说什么，却还是没能出口。
“我只是……”他垂下眼，“当时并不觉得，失去你会比欺骗你更好。”
这段过往中最难堪的部分终于被摊开，玉娘胸口泛起一阵迟来的酸涩。
“你其实更在意自己的感受。”她叹了口气，“可这不是一道由你权衡轻重的题目，是我的人生。”
“你可以从一开始便告诉我那些不堪启齿的念头。你怎么知道我不能理解，不能迁就，不能与你一同想法子？”
她看着他：“可你什么都没告诉我。明明是我们两个人的婚姻，你却让我从头到尾为你所蔽，身在其中，连真相都无从知晓。”
顾琇无言以对。
四下一时无比安静，只剩车身碾过冻硬的路面，发出咔哒咔哒的磕碰声。
玉娘又深吸一口气，抬眼望向顾琇。
“所以，我不能再做你的妻子。”
那口气缓缓吐尽，压在胸口的涩意终于淡去。将始终悬而未决的话说清以后，她反而轻松下来。
顾琇眼底最后那点强撑的平静终于裂开：“难道你对我已没有半点情意？”
玉娘摇了摇头：“我那时爱过你。”
“只是爱过？”
他口中轻咬着后两个字，仿佛是想品出些仍能安慰自己的甜意。
“我对你并非无动于衷。”玉娘抬起眼，“可仍有旧情，不代表我愿意重新回到你身边。”
顾琇望着她，忽然明白了。
她如今的情意比从前更丰盛，也更自由，像越出藩篱的枝蔓，终于开始循着自己的心意生长。
她会动情，会渴望，也敢于承认自己的选择。只是那些舒展开来的枝叶，再也不会朝他生长。
“昨夜，”他开口时，声音有几分艰涩，“你已经给了沉昭答案，是么？”
玉娘没料到他会突然提这个，愣了下，而后脸色一白：“你知道？”
“今日清晨，看他的神情，并不难猜。”
顾琇看见她眼中的慌乱，偏过脸去。酸涩裹着妒意，一齐堵上胸口。
“原来你的情意仍会流向旁人。”他自嘲道，“只是再也不会流回我这里。”
“我自然会变。”玉娘定了定神，解释道，“我过去爱你时是真的，后来对他们动情也是真的。”
她平静地说道：“我无法再因为爱一个人，便认定自己此后一生都只能守着他。”
“从前的你不是这样。”
“或许从前我不敢承认。”玉娘道，“也或许，那时连我自己都没有完全弄明白。”
顾琇久久望着她。
“所以，我认识的玉娘一直都是假的吗？”
“不是。”她摇头，“那也是我，只是并非全部的我。”
顾琇终于无话可说。
他并非从未了解过她。只是将自己看见的那一部分，一厢情愿地当成了她的全部，又将所有超出这部分的感情与选择，都解释成旁人的强迫。
“你离开庭州，也不是因为选择了我。”他忽然道。
“不是。”玉娘没有再给他留下误解的余地，“我离开，是因为不能继续那样留在阿昭身边。”
“而我只是恰好能带你走。”
她的唇动了动：
“是。”
顾琇抬手叩了叩车壁。
“停车。”
车夫忙勒住缰绳。马车尚未完全停稳，他已经推门下去，从侍卫手中接过坐骑，翻身上马。
“顾琇，外面风大——”
车门已在他身后合拢，截断了玉娘未尽的话。
寒风迎面割来，吹得衣袍猎猎作响。顾琇似无所觉，只道：“继续赶路。”
车轮重新转动。
他策马行至车队最前方，任由身后的声响一点点拉远。荒原上的风灌进领口，冷意直透胸腔，明明已经冻得麻木，却仍压不下心底的痛意。
她没有选择他。连离开沉昭，也只是恰好需要一个能够带她走的人。
他的骄傲已经难以允许自己再若无其事地继续待在里面。
顾琇握着缰绳，越收越紧，座下的马察觉到力道，不安地甩了甩头。他这才松开手，任它重新放缓脚步。
暮色沉沉压在远处的雪岭上。
他独自走在车队前方，没有回头。