他没说话，她也没说话，只是拥抱着，安静地呼吸。
忆芝以为靳明已经睡着了，忽然有一点凉，悄无声息地落在她额角，顺着脸颊流到唇边。
咸的，发苦。
他低下头，一点一点蜷进她怀里，额头贴着她颈窝，肩膀无法自控地微微颤抖。他试图咽下所有声音，喉结剧烈滚动着，带着体温的湿意一连串滑进她领口，忆芝似乎只听到一声极轻、极压抑的哽咽。
神佛落地，脆弱不遮。
她什么都没问，只是更紧地抱住他，轻轻拍着他的背。
时间一分一秒过去，许久，他紧绷的身体才慢慢放松下来，声音里带着潮湿的沙哑，低得几乎听不见。
他说，“你别松手。”
在无影灯下闭上眼睛，麻醉师低声说，“来，放松，数数。”
靳明不知道自己有没有数到三，就已经失重坠进了一整片没有边界的黑。他像一块石头，被沉进无声的水底，久到他几乎忘了自己是谁。
再睁开眼，是在某个清晨。先于视觉复苏的，是嗅觉——家里常用的那款洗衣液的淡香，还有她发丝间熟悉的气息。阳光隔着窗帘落进来，把屋子照得暖烘烘、软乎乎的。
周遭不再是医院的病房，而是四合院的卧室。
院墙外有遛早的老街坊在互相问好，有人骑车从胡同口驶过，车铃叮铃铃轻响。忆芝侧身躺在他旁边，一只手搭在他腰上，呼吸绵长安稳。
靳明一动不动地看着天花板，直到脑袋里那个被黑暗裹住的声音慢慢浮上来：
还活着。还在这儿。还可以开始。
忆芝半睡半醒间，觉得脸前有什么东西在晃，她都不用睁眼，就知道他在干什么。
“别费劲了，”她闭着眼，困得连呼吸都是软的，“你就算解锁了，也找不到。”
她忍不住笑了，声音含糊，“我早上传完云端了。”
是他手术备皮时剃光头的照片。
靳明不甘心，举着她的手机继续试图解锁，见她把脸往被子里藏，他干脆把手机一扔，自己也钻进被子里，和她鼻尖蹭着鼻尖。
“宝贝儿，删了吧，好不好？”他可怜巴巴地亲她，一下接一下。
忆芝闭着眼笑，手指小心绕开他鬓角后面的切口，抚摸他脑后刚长出来的一层青皮，有点扎手。
“你再磨我，咱俩今天就去登记，把你现在这样永远印在结婚证上。”她终于睁开眼睛，笑得像只计谋得逞的坏猫。
她原本是铁了心要在手术前和他把证领了的。可靳明左拖右拖，拿着几份变更流程缓慢的文件当借口，归齐也没办成。
他始终没敢把最深的那重顾虑说出口——再常规的手术也架不住万一，更何况开颅。万一他下不来手术台，或是……成了个需要人一辈子伺候的累赘。
女朋友可以随时抽身走人，但妻子的身份，到时候就成了最沉重的枷锁，她就是想走，别人的唾沫星子也会淹死她。
他必须给她留出那条退路。
此刻阳光洒满房间，他完好地躺在她身边，还能和她为了张照片嬉笑打闹。左眼视线虽仍模糊，他已能看清她近在咫尺的笑颜，忽然觉得如此平凡日常的清晨原来也可以美好得像梦一样。
他快速地眨了几下眼，忍过涌上眼眶的那股湿意，凑上去笑着亲她，呵她的痒，不停央告着，“删了吧删了吧删了吧。”
忆芝在他的手臂里扭来扭去，咯咯儿笑着在被窝里格挡，不知道是碰到了哪里，靳明忽然不出声了。不消片刻，一股劲儿不知从哪里窜了上来，像蛰伏已久的春潮，汹涌而至。
他翻身压住她，手不由分说往下探，被她慌乱中按住，“你干嘛？医生不让你剧烈运动。”
他不听，手腕一翻，直接把她手扣住，用唇堵住她的嘴，
“那我轻点儿。”
她窝在他怀里，被他摆弄得脑海里一片空白。
天空中鸽哨声断断续续，明明已渐行渐远，却忽而大举归巢，呼哨着一次次盘旋，来了又走，走了又来。
待天光大亮，靳明坐在厨房岛台旁，睡衣扣子松着，手肘撑着台面，捧着咖啡却没喝。他眼睛里像是安了磁铁，顺着忆芝的身影转，她走到哪，他视线跟到哪儿，一路盯得专注。
忆芝正低头切水果，突然停了一下。
“你别看我。”她没抬头，声音厉害，耳根却悄悄红了。
他乖乖低头，喝了口咖啡，轻轻笑着，好像一只刚吃饱的大猫，非得在人眼皮子底下打呼噜，却藏不住尾巴一翘一翘的。
忆芝走过来，把药盒往他面前一丢，“吃完饭再吃药。”见他一脸春意地笑着看自己，她腿还软着，脸也更红了，“你别傻乐了，眼睛又眯成一条缝，昨天不还说眼眶发酸么。”
他一把把她拉到腿上，低头顶她脑门，“这药能让我多看你几眼，吃多少我都吃。”
手机“叮”一声，是新消息提示。他还在试用那个旁白模式，会自动读出屏幕内容。
忆芝听着好奇，“还在调试你那新模型？”
“嗯，杨教授和两个博士今天下午会来，我要和他们谈一下数据接口的标准化。她那边的科研基金，是医疗机器人方向的。”靳明把咖啡放到一边，“是个好入口，能接上我们的语音辅助部分。”
忆芝听得认真，手捧着他的脸揉了揉，“你白天一个人行吗？要不让我妈来陪你。”
他扣着她的手按在自己脸颊上，“不行也得行。我不自己体会，怎么做得出真正对盲人有用的产品。”
她抬手捂住他的眼睛，“那你得这样，不许偷看。”
他握住她手腕，带到唇边轻轻一吻，“看不见别的可以，看不见你，我不行。”
忆芝笑，学他刚才的语气，“不行也得行。”
窗外阳光明亮，胡同深处传来早点摊的吆喝声。靳明站起来，准备换衣服，“我今天上午去仓库那边看看，他们说设备已经搬过去一部分了。”