谢过护士，她领着靳明穿过走廊。这里不似医院，更像一家改造过的安养型旅馆。空气中弥漫着淡淡的中草药香，混着一丝消毒水的味道。
病房门虚掩着，老人背对门口坐着，正望着窗外出神。听见门边有动静，他回过头，脸上是礼貌而迟疑的神情。
“你们……好？”他缓缓开口，语气带着点探询。
忆芝先一步走进病房，笑容轻快，“最近还好吗？”
老人点了点头，“好着呢，好着呢。这位是？”
“靳明。胡同里老邻居靳大夫和陈教授的儿子。”她介绍完，又试探着问了一句，“您还记得靳明这个名字吗？”
老人眯着眼仔细端详靳明，竟慢慢笑开了，“靳大夫家的孩子啊。”
靳明一怔，“您认识我爸？”
“认识啊。”老人眼睛亮了起来，“你家那院子里，有棵枣树，还有棵柿子树，每年结了果，挨家挨户给大伙儿送。你妈妈还煮了红酒让我尝，说是外国人冬天都那么喝，味儿怪怪的，但喝着挺暖和。”
靳明一时间有些恍惚。
老人说的——全都对。
四合院里确实有这样两棵果树，母亲冬天爱煮热红酒，会加肉桂，味道冲，不是人人都能喝得惯。
“小时候你胖乎乎的，”老人看着他，熟稔地好像和他已经认识很久了，“转眼都长这么大了。”
靳明有些不好意思地挠挠头。他两三岁时确实挺胖，这些细节，他自己都是看相册才知道的。
老人又问，“你现在还在读书吗？还是已经上班了？”
“工作了，”他说，“学计算机的，现在是程序员。”
忆芝的父亲慢慢点点头，笑道，“真不错，有前途。”
几轮对话下来，靳明几乎要以为，眼前只是个普通的老人。精气神不错，思路清晰，聊起从前来头头是道。
直到下一秒，老人看向忆芝，语气依旧温和地问道，
“曲医生，我女儿罗忆芝怎么还不来看我？”
靳明的呼吸猛地一窒。
他整个人瞬间僵住了，脑子里有什么东西“哗”的一下，全碎了。
他下意识看向身边的人，却发现她……一点都不意外。
忆芝维持着嘴角的弧度，慢悠悠地“嗯……”了一声，好像她真的就是老人口中的那位医生，正在思忖着该怎样回答一个病人的提问。
她的应对太过自然，也太过温柔，仿佛这一刻她早就预演过千百遍了。
她准备好了。
可他没有。
靳明忽然明白了，她为何从来没提过父亲。并非羞耻，或是怕给他添麻烦，而是因为这真相本身，太沉重了。
比起讲出来，她宁愿一个人背负。
忆芝神色始终未变，好像老人的这个问题没有任何的问题。
“您忘啦？忆芝现在在杭州工作呢。”她语气轻快，带着笑意，“互联网行业，996，您听说过吧？忙得很。”
她拉过一张凳子坐下，示意靳明也坐，然后从包里抽出一个信封。
“她给您写信了，寄到我这儿，我给您念念。”
她拆开信封，取出里面手写的信纸，信封上甚至还贴着邮票。然后她像模像样地清了清嗓子，像是专门练过如何把这封信念得自然流畅。
“亲爱的老爸，你好吗？我是忆芝。”
“我在杭州过得很好，虽然工作有点忙，但也交了不少新朋友。他们都很热情，周末总叫我出去玩，吃好吃的，我都吃胖了。”
老人笑了笑，侧头对靳明感慨，“我姑娘从小就爱吃，也不知道杭州的饭菜她吃不吃得惯。”
忆芝轻轻吸了口气，继续读下去，
“我刚换了新工作，得好好表现，主动申请了春节值班。所以今年，没办法回北京陪您过年了。”
“您别生气啊。以前您总教育我要以事业为重，以单位为家，现在我可得努力啊。”
她的语气轻松温和，读得情真意切，时不时还和老爸八卦两句“忆芝”在杭州是不是太能吃了。
靳明没出声。
他也没有看她。他不知道自己该看哪。他只听见自己的心跳，在空旷的病房里一下一下敲打着。
忆芝读给父亲的是一个剧本。一个她亲手编织的，没有终点的剧本。
她读得太熟练了，那根本不是在朗读，而是在扮演一个角色，一个由她自己设定，每两周就必须登台上演一次的角色。
在这场演出里，她的目光没有一次飘向他，仿佛他只是一个误闯舞台的观众，根本不该出现在这一幕剧情中。
靳明喉咙发紧，却一个字也说不出来。
信读完了。
老人小心翼翼地接过去，把信纸和信封仔仔细细叠好，放进床头柜的抽屉里。