抽屉拉开的一瞬间，靳明瞥见里面整整齐齐地叠着一摞一模一样的信。
每一封都贴着邮票，每一封都折得一丝不苟，每一封都好像被反复摩挲翻阅过，又好像从未被真正打开过。
老人将抽屉轻轻合上，喃喃地说，“我闺女真懂事。”
忆芝低着头，轻声应和，“她挺好的。”
没有一句话是谎言，却每一句都不是真相。
靳明下意识想去握她的手，想让她知道，他在这里，他会一直在。
忆芝却只是淡淡地看他一眼，眼神里分明写着两个字——镇定。
她在演一出她太过熟悉的戏，不需要任何人帮腔。
他们又陪老人说了一会儿话。靳明讲了不少他们从胡同搬走之后的事情，忆芝的父亲也笑着回忆起街坊邻里的旧事，一切似乎又恢复了“正常”。
直到话题偶然间断，空气有片刻空滞。
老人突然看向忆芝，一脸焦急，“小鹏回来了吗？”
窗外的阳光微微西斜，透过百叶窗洒进来。桌上的闹钟，指向四点半。
坏了。
靳明还没反应过来，就听见忆芝对他说，“你先出去。”她声音里有一丝慌乱，却不容拒绝。
他一愣，没反应过来。
她来不及解释，干脆推着他往门口走，语气急促，“无论如何不要进来。”说完便反手关门，落锁。
房间内的空气瞬间被隔绝了。
靳明怔怔地站在门外，一时回不过神。
里面传来老人含混的声音，“小鹏掉冰窟窿里了！我得去救他！快走！再晚就来不及了……”
声音一遍一遍重复，越来越急，越来越重。
忆芝的声音随之响起，温柔而低稳，反复安抚着。靳明听不清她说了什么，但能感觉到她正竭力拉扯着什么，小心翼翼地将它从危险的边缘往回带。
“你老拦着我干嘛？滚开！我要去找我儿子！”
老人突然爆吼。那声音尖戾、暴烈，和刚才和煦谈笑的模样判若两人。
“爸……”忆芝的声音响起，极轻，生怕惊扰了父亲，“我哥他……”
她不敢说出那个字。
“你是谁？你到底是谁！你胡说八道什么？！你叫忆芝来！你叫忆芝来——！！！”
靳明脑子嗡地一声炸开。
里面突然传来咚的一声闷响，连带着地板都跟着震动，他似乎听见忆芝闷哼了一声。
他下意识冲上前去拧门把手。
门锁着。
他终于明白了门关上的那一瞬，她眼里的慌乱——她不是怕他看到里面的情况，而是怕他不得不跟着经历。
她要独自扛完这一切。
一根钉子猝然楔入他胸口，钝痛一点点蔓延开来，每一根神经都在被无声的撕扯。
他僵立在门外，手死死压在门把上，指节泛白，连后脖颈都紧绷得发麻。
可门后……他什么都听不清了。
耳膜被自己剧烈的心跳声淹没，那是一种彻底的、全身心的震动。
她守了厚厚一摞信封的现实。
他才刚刚开始读懂。
第54章我们结婚！
照护中心的走廊里飘起了饭菜的味道，而始终紧闭的病房门后，那些不安与焦躁的响动也终于归于平静。
门从里面轻轻拉开，先出来的是忆芝的父亲，他扶着门框，额角还残留着汗，脚步有些虚浮。
靳明立刻上前，低声唤了声“柴叔叔”。对方却只是看了他一眼，神情空空地掠过去，没有任何停顿。
老人已经不认得他了。
半个小时前，他还能叫他的名字，和他聊着柿子树和热红酒。而现在，那个清晰的人已经消失了，消失得无声无息，彻彻底底。
忆芝跟在父亲身后，她脸色发白，却极力提起唇角，勉强挤出一个轻微的笑。她在安抚他——没事了，一切都过去了。
可她越努力，靳明越觉得眼眶发涩。她越不想让他担心，反而令他心疼得更厉害。
他伸手想去搀扶老人，却被忆芝轻轻挡开了，“不用扶，他可以自己走。”
她把左手的包换到右手拎着，肩膀悄悄缩了一下，右手抬起来扶住左侧手肘，动作很轻、很慢，尽量不引起任何人的注意。