余桥点头，搭着他的手慢慢站起来。他退一步，她就进一步，像在跳一支缓慢的双人舞。
“好极了，稳得多了。”时盛鼓励道，“下个月一定就更好了。”
余桥没吭声，瞟了瞟他左下腹的纱布。
时盛左下腹的伤最初是匕首捅的。在班隆卡山寨，嘎娅判断没伤到内脏，主要是肌肉断裂，便做了简单缝合。由于后期没再出血或发炎，时盛并没有在心，直到浴佛节那天被打中，疼痛比别处更甚，再去检查时，才知道那块肌肉的愈合情况不理想，在皮肤下又撕裂了。二次缝合，相当于做了个小手术。
捕捉到她的视线，时盛笑道：“医生说缝合肌肉要对齐，就像补衣服。嘎娅缝得不够齐，下次见到她，我要跟她说，‘你技术不行’，绝对能把她气个半死。”
“那你得好好活着，”余桥说，“就算是为了气、气死嘎娅，也要好好地活着。”
“跟你在一起就是好好活着了。”
“不、不嫌我烦了？”
“烦归烦，你要不烦我，我更烦。”
余桥轻轻笑了，时盛感觉心都要化了。
卫生间里水汽氤氲，小巧的猫爪浴缸盛满清水，泛着淡淡的绿。医院里有水疗项目，时盛嫌那泡池用的人太多不够干净，没给余桥安排。今天她过来了，他便现到楼下买了消毒剂，把从未用过的浴缸里外擦洗，就为让她好好泡个澡。
在浴缸边站定，余桥说：“你转过去。”
时盛挑眉：“又不是没看过。”
余桥脸上泛起红晕，“转过去！”
“水这么清，你泡在里面我也能看得一清二楚的好不好？”
想想也是，余桥于是命令道：“拿一件你的衣服给、给我。”
时盛失笑：“哪有穿衣服泡澡的？”
“我就、就穿衣服泡！”
“好好好，我去拿，你站好。”
盯着他走出浴室，余桥松了口气。与塔那温的那场恶斗，也在她身上留下了大大小小的伤痕。她自己不想看见，更不想让他看见。再望一眼镜子里的人，被剃光的头发是长长了些，可毛剌剌的活像颗红毛丹，再加上满身疤痕，更加毫无美感可言。
时盛拿来件白衬衫，余桥无语。
白衬衫浸水，跟不穿有什么区别？
时盛一脸无辜：“我最能糟蹋的衣服就只有这件了。”
没得选，余桥只能脱下病号服，换上衬衫，正想自己爬进去，忽被时盛打横抱起，像安置珍宝般，小心翼翼地放进浴缸里。
热水包裹住饱受伤痛的肉身，余桥感觉自己回归了生命最初的来处，母亲那温暖又安全的宫腔。她枕着浴缸边缘，闭上眼长长舒气。
白衬衣如花瓣般在水下舒展飘摇，时盛伏在浴缸边，一只手探进水里轻轻搅动。
“余桥，那天是我不对。不该凶你。对不起。”
“不用跟我道歉，”余桥声音很轻，“你该、该道歉的是罗拉和阿成。他们是、是好意，特别是罗拉。”
时盛像犯错的孩子般低着头。其实罗拉那组护士的底细他查过，都很干净。余桥昏迷期间，他在消防楼梯抽烟落泪，罗拉还递过纸巾。
浴佛节那天他确实是急疯了。
“好，我会跟他们道歉的。还有……我说你欠我的，不是真心话。”
“是真心的也、也没关系。”余桥睁开眼，“我本来就欠、欠你的。”
时盛撩起一点水淋到她身上：“不许这么说。”
“我知道我妈跟你说、说过什么了。”余桥直视着他。
时盛愣住：“什么？”
余桥抓着他的胳膊坐直，一字一顿地说：“没有不配，我觉得，很配。”
卧室的落地窗果然很大，城市灯火搅拌着月光透进来，洒了满满一铺。
余桥赤裸地躺在那光里，像一尾搁浅的鱼一般大口呼吸，还需要锻炼的双腿被屈起，踩踏住山岩般的宽肩。时盛埋首她腿间，又化身为那匹饥渴的兽，痛快啜饮花园里的甘泉。