聚光灯下的那位鼓手，坐姿沉稳，手中鼓棒疾如风，节奏俐落。
她的神情专注，一身汗水与光芒交织，整个人像是点燃的火。
他记得她当时抬头看台下的一撇一眼，是那么的乾净、利落，像是击进胸腔的一声鼓。
沉景言那日喝的有点多，记不太清她究竟叫什么，只记得那鼓声，还有那让他无法移开目光的眼神。
如今，她就坐在不远处，画具齐整、姿态从容，与那晚的张扬截然不同。
虽然没有鼓声和聚光灯的衬托，但却依旧有一种难以忽视的气场。
交谈声此起彼落时，他突然出声。
「......你迟到了。」
教室瞬间安静下来，所有人下意识转向那位刚落座的女生。
坐在位置上的裴芝有些不确定的指了指自己，却被沉景言懒懒地一声「嗯」敲出一道回响。
裴芝闻声抬头，望着他衬衫整齐，坐姿随意却不失气场。
「不解释一下？」他抬眼望她，手还在翻着笔记本，语气轻描淡写，却无端给人压迫感。
「我......找教室找了有点久。」她语气平稳，说完后垂下眼睛，却没有丝毫慌乱。
「什么名字？」低沉的声音在教室中响起。
气场冷得可怕，教室里的同学们无不替裴芝捏了把冷汗。
「裴芝。」她语速平稳，眼神悄悄与他对望，没有慌乱，也不多话。
他看了她两秒，没有多话，只点点头，便起身走向黑板，写下几行课堂要点，背影笔挺。
裴芝静静看着他写字的动作，眉头微微一蹙。
这人与传言中一样难以捉摸──冷漠，但不是没有情绪；疏离，却并非无感。
那天下午，阳光洒满天台。
沉景言靠着栏杆写着笔记，风把他额前的发丝吹得微微晃动。
他手里的笔停在半空，脑中浮现的，不是今天的课程进度，而是那晚舞台上的她。
他低声呢喃了一句：「原来，你叫裴芝。」视线落回笔记本。
他刚刚写下的名字笔跡乾净利落，像一记敲进心口的鼓声，馀音未止。