她的手不受控制地颤抖，掌心的青色微光几乎要破体而出。冲上去！救他！这个念头疯了似的在脑海里叫嚣。可她的脚像灌了铅，半步都挪不动。
她凭什么冲上去？
凭她那点堪堪筑基的灵力？连被踩烂的秧苗都救不活，遑论对抗手持长刀的衙役。
凭她那套练了几十年也没练出火候的剑术？那些剑招在苍灵派的演武场上，连同门的弟子都打不过，此刻拔出来，不过是给衙役们添个笑柄。
凭她一个外来医女的身份？一旦暴露修仙者的底细，不仅救不了张老翁，反而会给新苗村招来灭顶之灾。
她不能。不能再让悲剧重演。不能让这些待她如亲人的村民，落得和李家村一样的下场。
未晞死死咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味。
她看着张老翁摔在地上，嘴角溢出鲜血，看着他浑浊的眼泪砸在被踩烂的秧苗上，看着耕牛被拽走时发出的哀鸣，心如刀绞，却只能眼睁睁地看着。
这世上最痛苦的事，就是无能为力，只能束手无策。
当年如此，现在亦如此，原来这么多年过去，她还是那个只能躲在废弃菜窖里，无能的废物。
衙役们走了，留下一片狼藉的村庄，和一群泣不成声的百姓。
未晞走到田埂上，看着那片被踩烂的稻田。
夕阳西下，金色的余晖洒在秧苗上，却照不暖这片冰冷的土地。她蹲下身，伸出手，掌心的青色微光再次亮起。
可这一次，她的灵力像石沉大海。那些被踩断的秧苗早已没了生机，任凭她如何渡入灵力，都无法再挺起腰杆。
她的力量，太渺小了。渺小得，连一株秧苗都救不活。
夜色很快笼罩了新苗村。
未晞揣着自己省下来的半袋粟米，又悄悄催生了几把饱满的麦穗，用粗布包好，借着月光，轻手轻脚地走到张老翁家的院墙外。
她听着院里传来的低低啜泣声，心里发酸，轻轻将布包放在门槛边，又从药篮里取出草药，碾碎了，调成药膏，涂在一张干净的布条上。
她犹豫了一下，还是抬手轻轻敲了敲院门，随即转身隐入夜色。
张老翁的老伴打开门，看见门槛边的布包和布条，愣住了。
未晞没有走远，她躲在墙角，看着老妇人拿起布包，看着她颤抖着抚摸那些麦穗，看着她捂着脸哭出声。
等老妇人回了屋，她才绕到窗下，运起木灵根的治愈之力，指尖的微光透过窗棂，悄悄渡进屋内。
她能感受到张老翁胸口的瘀伤，能感受到那股滞涩的气血。
她的灵力微薄，只能缓缓疏通，减轻他的疼痛，却无法彻底根治，所幸还有那涂了药膏的布条。
她守在窗外，直到掌心的微光彻底黯淡，直到屋里的呼吸渐渐平稳，才拖着疲惫的身子离开。
她又去了其他几户被搜刮得最狠的人家，将催生出的少量粮食，悄悄放在他们的门口。
月光清冷，洒在她单薄的背影上，像一层薄薄的霜。路过自家茅屋时，她瞥见墙角那柄锈铁剑，剑穗被风吹得晃荡，像极了她此刻悬着的心。
几日后，未晞揣着攒下的几文钱，又去了镇上的赵氏药铺。
药铺掌柜赵老者须发皆白，在镇上开了半辈子药铺，又爱听书看戏、搜罗些坊间旧事，对附近百里的村史掌故，算得上是一清二楚。未晞这些日子来抓药，与他也算熟稔。
此时铺子里并无其他客人，赵掌柜正眯着眼睛，低头用戥子称着甘草。未晞将铜板放在柜台上，目光在药柜间转了一圈，终是攥紧了衣角，轻声开口：“赵老伯，冒昧问您一事。”
赵掌柜抬眼，见是她，便放下戥子，笑道：“女郎但说无妨。”
未晞的声音有些发紧，指尖微微颤抖，那三个字在喉咙里滚了许久，才艰难地吐出来：“您可听过……刘卓这个名字？大约是一百多年前的人。”
她没提过往旧事。毕竟已是百年前的人了，那人就算曾显赫一时，于如今的世道，也不过是一抔黄土。
她早知道，以刘卓一介凡人的寿数，绝无可能活到今日，她连亲手报仇的机会都没有。可她还是想知道，那个屠了她全村的人，最后落了个什么下场。
村里的人大多不识字，世代耕种，关心的只是收成和赋税，谁会去记一百五十年前一个武将的名字？唯有赵掌柜，或许还能从故纸堆般的记忆里，翻出些许蛛丝马迹。