曝尸荒野，让乌鸦野狗糟蹋？未晞做不到。
她找到一处微微凹陷的土坑，用尽全身力气，甚至用手肘去推，才将阿婆移进去。
她捡起一块边缘还算锋利的石片，小心翼翼地从阿婆花白的鬓边，割下短短的一缕头发。她用破布条仔细缠好，贴身藏进心口的位置。
“阿婆，”她对着那具瘦小的躯体，声音干涩却坚定，“我带你回家。”
泥土冻得梆硬，她用手指抠，用破石片挖，磨得指尖血肉模糊，才扬起一层薄土，覆盖住阿婆受尽苦楚的面容。
又找来几片巨大的枯叶盖上，压上几块石头。没有香，没有纸钱，她跪在土堆前，重重磕了三个头，额头抵着冰冷的泥土。
做完一切，日头已高。大部队早没了踪影。
埋葬耗尽了她最后的气力，也让她脱离了队伍。她沿着人迹和水流，花了几天时间，才重新远远望见那支灰色的人流，默默地跟了上去。
又走了不知多少天，一座灰黑色的巨大城池，终于在地平线上崛起。
“蓟城！是蓟城！”流民队伍爆发出绝望旅途以来第一次巨大的骚动，人们用尽最后的力气向前涌去。
然而，等待他们的是比荒野更冷的寒意。
巨大的城门紧闭，城头上甲胄森然。任城下哭喊震天，哀求声撕心裂肺，城门纹丝不动。
一个将军模样的身影出现在城头，声音冰冷地透过风传来：“奉令戒严！流民速速离去，以防奸细，违者——以冲城论处！”
几个红了眼的汉子不信邪，嚎叫着冲向城门缝隙。
未晞只听见一声尖锐的鸣镝，下一刻，数支长箭从城头疾射而下，将那几人钉死在冰冷的城墙根下。
鲜血在黄土上洇开，骚动瞬间死寂，只剩下压抑的、野兽般的呜咽。
最后的光，熄灭了。
希望不是慢慢消亡的，而是在触手可及的瞬间，被当面碾得粉碎。
未晞死死咬着牙，把脸埋得更低。
原来，这乱世里，不止胡人是豺狼。
她摸着心口那缕头发，觉得那里藏了一把冰碴，扎得生疼。阿婆，我们回不去了。
人群像被抽掉了脊骨，瘫坐在城墙下，一片死寂。
就在这绝望至底的死寂中，一个虚弱却清晰的声音，从人群里冒了出来：
“蓟城不让进……咱、咱们还能去哪？”
沉默。然后，另一个声音迟疑地响起：
“要不……去长安？”
“长安？那不是更远？”
“远也得去！听说……听说新帝在长安坐了龙廷，那是天子脚下，总不能也把咱都射死在城外！”
“对……去长安，去长安！”
长安。
这个词，携着最后的、近乎赌博般的希冀，在绝望的人群中野火般蔓延开来。
未晞缓缓转过身，却没有立刻跟上开始蠕动的人群。
她最后望了一眼那高耸的、冰冷的蓟城墙，然后朝着相反的方向，城墙的阴影之外，一片长着稀疏枯草的野地走去。
她走得有些远，直到那座城在暮色中变成一道沉默的剪影。
她选了一处背风的土坡，坡上有一棵叶子落尽的老树，枝丫倔强地指向天空。在这里，既能看见蓟城，又不在它的阴影直接笼罩之下。
她跪下来，用那枚埋葬过阿婆的、边缘已磨损的石片，开始挖掘。冻土依旧坚硬，但她挖得很耐心，很专注。这一次，坑不需要太大，只需要足够深，足够安稳。
她从怀里取出那缕用破布仔细缠好的、花白的头发。布条解开，发丝在傍晚的风里微微拂动，仿佛有了生命。她将头发轻轻放入土坑的底部。
“阿婆，”她低声说，声音平静得让自己都感到陌生，“蓟城到了。城门没开……但我把您，送到家了。”
“您就在这儿看着它吧。这儿离家乡近，风是从北边吹来的，您能认得。”
她用手将挖出的泥土一捧捧推回去，仔细填平，压实。没有立碑，但在埋好的土堆上，她把那块小石片压了上去，作为辨认的记号。
做完这一切，她跪坐在坟堆前，静静地待了一会儿。
心口那块一直扎着的冰碴，仿佛随着那缕头发的埋入，慢慢融化了，化成一片深不见底的、温热的悲伤。
最后一丝天光收尽时，未晞对着那座小小的新坟，恭恭敬敬地磕了三个头。