未晞撅起嘴，把树枝往地上一扔，气鼓鼓地说：“这个字太难写了！比‘悟’字难写一百倍！”
五条悟低低地笑出声，声音里带着张扬的得意，他弯腰捡起那根树枝，蹲下身，在她写的歪字旁边，一笔一划地写下“未晞”。
他的字迹真好看啊。“未”字横平竖直，透着一股沉稳的劲儿；“晞”字的日字旁小巧精致，右边的“希”字撇捺舒展，像鸟儿张开的翅膀。阳光落在那两个字上，竟像是镀上了一层金边。
未晞看得眼睛都直了，忍不住伸手去摸那些笔画，指尖拂过微干的泥地，带着一丝粗糙的暖意。
“‘晞’是破晓，是晨光初现的意思。”五条悟的声音清冽，像山涧的泉水，三年来，这句话他说了无数遍，可每次说的时候，都忍不住微微扬着下巴，带着点显摆的意味，“你的名字，是晨光熹微，即将破晓，记住了？”
未晞似懂非懂地点点头，心里却甜滋滋的。
她想起阿母也曾说过类似的话，她是在黎明时分，天还未亮时出生的，那时天上满是细碎朦胧的星子。那星星点点的模样，就像院里一丛丛鹅绒藤的花。
“我要写得和你一样好看！”她捡起树枝，重新蹲下身，认认真真地写了起来。
五条悟没有再挤兑她，只是扯了扯嘴角，大剌剌地坐在旁边的石头上，把墨镜又拉回眼睛上，看似在晒太阳，余光却一直黏在她身上。
风轻轻吹过，带着槐花香，吹起他外套的下摆，也吹起未晞额前的碎发。
她写得很认真，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，小小的身子绷得紧紧的。写错了，就用手背擦掉，重新写。
泥土沾在她的手背上，蹭在她的脸颊上，她却浑然不觉，眼里只有泥地上的那两个字。
五条悟看着她，嘴角的弧度悄悄放柔了些。墨镜遮住了他的眼神，没人看见他眼底一闪而过的温柔。
他见过很多人，见过繁华的城郭，见过喧嚣的市集，却从没见过这样一双眼睛，干净得像山涧的清泉，盛满了对一个名字的执着。
不知过了多久，未晞终于写出了一个勉强能看的“晞”字。她兴奋地抬起头，脸颊红红的，鼻尖上还沾着一点泥星子：“五条悟！你看！我写出来了！”
五条悟低头看去，那个“晞”字依旧带着几分稚气的歪扭，日字旁微微倾斜，右边的“希”字也有些东倒西歪，却比三年前，好了太多太多。
他故意拉长了调子，一脸嫌弃：“勉强及格吧，也就比之前强了那么一点点。”嘴上说着不好，眼底的笑意却藏都藏不住。
未晞却像是得了天大的赏赐，笑得眉眼弯弯，露出两颗小小的虎牙。她又低头写了起来，一遍又一遍，直到夕阳西下，泥地上写满了“未晞”二字。
远处传来了阿婆的呼喊声，未晞这才依依不舍地放下树枝，扭头对五条悟说：“我明天还要写！我要写得比你更好看！”
五条悟看着她，扯了扯嘴角，故作不屑地哼了一声，声音却轻得像风：“好啊，我等着。”
未晞挥挥手，脚步轻快地跑远了，桃木发笄随着跑动轻轻晃动，衬得她愈发亭亭玉立。五条悟坐在石头上，看着她的背影，直到那抹纤细的身影消失在巷口。
他低头看向泥地上的那些字，夕阳的余晖洒在上面，每一个歪歪扭扭的“未晞”，都像是在发光。
他伸出手，指尖轻轻拂过那些笔画，嘴角不自觉地扬起一抹极淡的、连自己都没察觉的笑意。
日子一天天过去，未晞的字越写越好了。她不再满足于在泥地上写，缠着阿婆要了一张泛黄的麻纸，又找了一截烧黑的木炭，在纸上认认真真地写着自己的名字。
阿婆坐在一旁纳鞋底，看着她写字的模样，嘴角噙着笑意，却又时不时地叹气。未晞问她怎么了，阿婆却只是摇摇头，说：“没什么，我们未晞长大了。”
未晞听不懂阿婆话里的意思，只当她是在夸自己，笑得更开心了。
这天，隔壁的春桃阿姊要成亲了。
春桃阿姊是村里最温柔的姑娘，眉眼弯弯的，一笑起来就像春天的桃花。
未晞见过阿姐的嫁衣，是用青麻布做的，染得微微泛着点绿，那是用村口溪边的蓼蓝草反复浸染出来的颜色，虽不鲜亮，却透着一股子朴素的温婉。