布面上用棉线绣了几簇小小的红色桃花，针脚歪歪扭扭的，是阿姊自己熬夜绣的，虽然简陋，却也好看得紧。
出嫁前夜，春桃阿姊偷偷把未晞叫进自己的卧房。
昏黄的油灯下，她从灶膛边捂出一个热乎乎的鸡蛋，塞到未晞手心里，蛋壳的温度透过指尖烫进来，暖得未晞心头一颤。
未晞握着那枚圆滚滚的鸡蛋，看着阿姊鬓边别着的绒花，鼻尖忽然有点发酸。她知道，阿姊这一走，就不能天天陪着她摸鱼、摘枣、说悄悄话了。
春桃阿姊眼圈红红的，声音压得极低，带着几分哽咽：“阿姊要走了，以后自己机灵点，别总跟野孩子疯跑，好好照顾自己和你阿婆。”
未晞攥着滚烫的鸡蛋，鼻子酸涩，却猛地抬起头，眼睛亮晶晶地看着阿姊：“阿姊，你别怕。要是……要是那边对你不好，你就跑回来，我一定要他好看！”
她自己都没意识到，这话说得多么孩子气，又多么认真。
却成功逗笑了春桃阿姊。
天色还未亮，村里的人就开始忙活，东家帮忙杀猪，西家帮忙蒸馍，小孩子们也跟着凑热闹，在巷子里跑来跑去，嘴里喊着：“新娘子！新娘子！”
未晞也跟着跑，手里攥着一根红绳，那是阿姊送给她的。她跑到晒谷场，想把这个好消息告诉五条悟。
五条悟果然在那里。他站在晒谷场的中央，黑蓝色的校服在风里猎猎作响，蓬松的白发晃了晃，墨镜滑到鼻尖，露出那双湛蓝的眼睛，正望着远处的青山，张扬的模样里，透着几分说不清道不明的落寞。
“五条悟！”未晞跑过去，把红绳举到他面前，“春桃阿姊要成亲了！她给了我红绳！”
五条悟低头看向那根红绳，颜色是淡淡的红，上面还沾着一点槐花瓣。他伸手接过，指尖不经意间碰到了未晞的手，两人都愣了一下。
未晞的脸唰地红了，连忙缩回手，心里像揣了一只小兔子，怦怦直跳。
五条悟把玩着那根红绳，手指绕着绳圈转了转，墨镜后的眼神沉了沉。他看着远处村里的红绸，看着那些忙碌的身影，忽然开口问道，语气里带着几分张扬的戏谑：“喂，你想成亲吗？”
未晞愣了愣，随即红着脸摇摇头：“不想！成亲要穿嫁衣，还要离开家！”
五条悟看着她，嘴角弯起一抹张扬的笑，眼底却没什么温度：“那你想做什么？”
未晞仰起头，看着天上的云，认真地说：“我想一直待在李家村，和阿婆在一起，还要和你一起写字。”
她的声音很轻，却像一颗石子，落在五条悟的心里，漾起一圈圈涟漪。
五条悟看着她，看着她那双干净的眼睛，看着她脸上的红晕，忽然伸手，揉了揉她的头发，动作带着点傲娇的别扭，手却很暖，带着一丝淡淡的糖果香。
“好。”他说。
那天的晚霞格外好看，染红了半边天，也染红了晒谷场的泥地。未晞和五条悟坐在石头上，看着远处的炊烟，看着天边的落日，谁都没有说话。
蝉鸣渐渐平息了，取而代之的是秋虫的低吟。风轻轻吹过，带着几分凉意，却又格外温柔。
未晞忽然想起了什么，扭头问道：“五条悟，山外也有这么好看的晚霞吗？”
五条悟看着天边的晚霞，沉默了片刻，才轻声道：“有。”
“那山外的晚霞，和李家村的一样吗？”
“不一样。”五条悟的声音很轻，带着一丝不易察觉的叹息，“山外的晚霞，没有这么安静。”
未晞似懂非懂地点点头，心里却想着，不管山外的晚霞好不好看，她都喜欢李家村的。
喜欢这里的溪水，喜欢这里的老槐树，喜欢这里的蝉鸣，更喜欢和五条悟一起，在晒谷场写字的时光。
她不知道的是，此刻的五条悟，正看着她的侧脸，墨镜后的蓝眼睛里，盛着她看不懂的、沉甸甸的情绪。
夕阳渐渐沉下了山，最后一抹余晖也消失在了天际。夜色像一张温柔的网，笼罩了整个李家村。
未晞站起身，拍了拍身上的草屑：“我要回家了，阿婆还在等我吃饭。”
五条悟点了点头，把红绳揣进校服口袋：“明天见。”