有时候炖得太久，牛腩烂成一摊泥；
有时候火候不够，咬都咬不动。
他就安安静静地倒掉，重新再来。
像是在跟自己较劲，又像是在跟那个消失的人赌气。
徐祐天说什么，他就听什么；徐祐天让他做，他就拼了命做到。
他总觉得，只要这碗面做好了，好像就能离那个人近一点。
好像只要他乖乖听话，那个人就会忽然出现，笑着说一句：“终于学会了。”
可他把厨房折腾得翻天覆地，手臂烫出好几个红印，
徐祐天，还是没出现。
休息了几天，体力稍微缓过来，故云就回了医院。
一进科室，就被眼尖的护士拉住。
“故医生，你这手臂怎么回事？烫伤了？”
他低头瞥了眼袖口下露出的浅褐色疤痕，淡淡收回目光：“最近在学做饭。”
对方愣了一下，没忍住笑：“不是吧，你都二十六了，还不会做饭啊？那平时都吃什么？”
故云沉默了一下，没答。
以前有徐祐天变着花样给他做，后来是医院食堂、外卖，实在懒得动就煮碗清水挂面。
“故医生？”护士又追问了句。
“没事。”他抬眼，“新收的病人在哪？”
监护室三号床，二十出头的男性，无既往病史，无家族遗传，无明确诱因，突发室颤，心肺复苏后暂时稳定，心肌酶谱显著升高，心脏彩超提示弥漫性室壁运动减弱。
“特发性扩张型心肌病？还是爆发性心肌炎？”规培医生捧着病历本，声音发紧，“各项检查都做了，病毒学、免疫标志物、基因测序全阴性，找不到病因。”
故云站在床边，指尖落在心电监护仪上：“肌钙蛋白峰值多少？bnp？左室射血分数？”
“肌钙蛋白t峰值18.6ng/ml，bnp＞5000pg/ml，lvef28%。”规培医生语速飞快，“就是……找不到触发因素，病人前一天还在打球，没感冒没熬夜，连咖啡都很少喝。”
“我在研究所做过特发性致死性心律失常的课题。”故云声音低沉，“有一种情况——排除所有已知诱因的特发性心室颤动，或不明原因的爆发性心肌炎，还有极少数原发性心肌病，无遗传背景，无明确前驱感染，以急性泵衰竭或恶性心律失常为首发表现，进展极快，死亡率极高。”
……
他俯身，听诊器压在病人胸前。
“不是没有病因，是我们还没找到。”他直起身，白大褂下摆扫过床沿，“这种无征兆才最棘手，没有任何预警，就能轻易抹杀一条年轻的命。”
“那……怎么治？”
“先上iabp，大剂量血管活性药物维持循环，激素冲击+丙种球蛋白，按不明原因重症心肌炎方案来。联系心外科，准备ecmo，随时可能需要。”
接下来的一个半月，这个年轻人，成了故云全部的重心。
他几乎住在医院，所有间隙都在翻文献、查指南、会诊、调整方案。
该用的手段全用了，该冒的险全冒了，家属也早签过病重通知书、多次病危告知。
所有人都知道，故云已经拼到了极限。
可有些病，就是连现代医学都束手无策。
它来得无声无息，走得干脆利落，不留给人间任何余地。
那天夜里，监护室再次响起刺耳的警报。
全员抢救，胸外按压、除颤、用药、气管插管、ecmo全力运转……
一切能做的，都做了。
两条小时后，故云缓缓直起身，摘下沾了雾气的手套。
心电监护仪上，那条起伏的线，彻底拉成了一条冰冷的直线。
他没说话，只是站在床边，垂着眼。
身后的医护也都安静下来，没有人叹气，没有人说话，只有仪器在无声地宣告结局。
故云脱下手术衣，一步步走出监护室。
走廊灯惨白，照得他脸色近乎透明。
他刚走到走廊尽头，就听见了骚动。