瓷碗重重砸在地上，碎裂的声音尖锐刺耳，猛地把故云从五年前的烟花里拽回现实。
他僵在原地。
眼前还是漆黑冷清的厨房。
没有暖光，没有烟花，没有徐祐天。
只有冰冷的台面，只有他一个人，只有满地碎裂的瓷片。
手里空了。
刚才那一瞬间，他好像还握着当年那只没洗完的碗，
一失神，就真的把现实里的碗，狠狠摔碎了。
滚烫的额头沁出一层冷汗，高烧搅得他视线发虚，浑身控制不住地发抖。
随后胃里忽然一阵翻江倒海的恶心往上涌。
故云扶着流理台，弯着腰剧烈地呛咳，高烧烧得他晕头转向，刚吞下去的药在胃里搅成一团酸水，控制不住地往喉咙口冲。
他跌跌撞撞扑到卫生间，撑着冰冷的瓷砖干呕，眼泪生理性地涌出来。
伤心到极致，身体撑到了极致。
分不清是回忆太痛，还是病得太重。
现实与2021年的烟花搅成一团模糊的光，晃得他站都站不稳。
等他缓过劲，扶着墙挪回厨房，锅里的水还在烧，番茄切得歪歪扭扭，牛腩泡在冷水里，连焯水都没开始。
他根本做不完。
也做不好。
当年徐祐天一步一步教他，他漫不经心，只想着反正有人替他做。
如今那个人不在了，他才发现，自己连一碗面都学不会。
故云靠着冰冷的橱柜慢慢滑坐下来，看着满地狼藉。
他抬手胡乱抹了把脸，摸到发烫的手机。
可点开最近联系人，空空荡荡。
没有徐祐天。
没有可以随时发消息的人。
没有那个说“永远不会让你找不到我”的人。
他手指一弯，点开备忘录，按下录音键。
“徐祐天……”
“我今天……没有做好番茄牛腩面。”
“你会不会怪我……”
“我记不住步骤，不知道牛腩要炖多久，不知道番茄要炒到什么时候……我什么都记不住了。”
“我还生病了，发烧，好难受……刚刚还吐了。”
“我学不会，我做不好，我没有你不行……”
“徐祐天，我难受，我生病了。”
第14章诊室
但是没有什么是难倒故云的。
不就是一碗番茄牛腩面吗。
他答应了徐祐天，要做给自己吃。
那不是还有一个月吗。
故云真的就一头扎进了厨房里，近乎固执地学。
一天不成功，就两天；两天不行，就三天。
他照着录音里的步骤，一点点记，一点点试：牛腩焯水、番茄炒出沙、加冰糖、小火慢炖。
失败了一次又一次。
有时候太淡，像喝白水；
有时候太咸，咽都咽不下去；