那时候的故云，最讨厌进厨房。
油烟呛人，洗碗麻烦，连开火都觉得累，用他的话说，做饭是世界上最浪费时间的事。
而徐祐天，几乎承包了家里所有的烟火气。
拖地、洗衣、收拾房间，连故云随手丢在沙发上的白大褂，都会被他细心叠好、熨平。
那天周末，两人一起去超市。
故云推着购物车，走得没个正形，步子轻快又张扬，偶尔还会故意加快速度，让跟在后面的徐祐天无奈又好笑。
路过零食区时，徐祐天忽然伸手按住车把，眼神往购物车中间的儿童座瞟了瞟，语气带着点坏笑：
“这里好像可以坐人。”
故云当即炸毛，强装严肃地瞪他：
“那是给小孩坐的，你多大的人了？坐上去像什么话，不文明。”
“我不是你的小孩吗？”
“……”
路过生鲜区，徐祐天熟门熟路地挑萝卜，指尖捏着根茎，看叶片新鲜度，又掂了掂重量，动作熟练又讲究。
故云看得稀奇：“你怎么什么都懂？谁教你的？”
徐祐天挑菜的动作一顿，指尖微微僵住。
半晌，他才轻轻抬眼：“我妈妈。”
故云的眉皱得更紧了。
妈妈。
这两个字，是他第一次从徐祐天嘴里清晰地听见。
他们从高中一路走到一起，这么多年，徐祐天的家人永远是模糊的。
只听说人在外地，常年不在家，徐祐天几乎算是独自长大，偶尔电话里提一句“家里”，却从来没有具体的身影，没有见过面，没有来过电话，更没有出现在他们的生活里。
明明是有父母的人，却过得像独自漂泊。
明明说有妈妈，可这么多年，故云连一点痕迹都没见过。
他看得出来，徐祐天不愿多提。
于是他只皱了皱眉，把疑问咽了回去，推着购物车往前走，假装不在意地吐槽：
“那你妈还挺会教，比网上教程还细。”
徐祐天没再接话，只是低头继续挑番茄。
……
徐祐天看起来很不开心。
没有丝毫犹豫，故云直接放下手里的购物车，快步绕到他身后，伸手从背后轻轻抱住了他。
他比徐祐天稍矮一点，脸颊刚好能贴在对方温热的肩窝，软乎乎地蹭了蹭，没了刚才炸毛的傲娇。
“徐祐天。”
“徐祐天。”
他连喊两声，像在哄一只受了委屈的大狗狗。
徐祐天身子微僵，握着番茄的手缓缓松开。
故云埋在他肩头，微微仰头看他，睫毛轻颤：“你真的是小孩啊？”
徐祐天低低应了一声，嗓音有点哑：“……嗯？”
“我看你都快哭了，”故云说得直白，一点都不绕弯，指尖轻轻揪着他的衣摆，“很难过吗？”
空气静了两秒。
下一秒，徐祐天转过身，反手环住他，把人轻轻按在自己怀里，下巴抵在他发顶。
故云抬手拍了拍他的背，像平时徐祐天哄他那样，一字一句：
“好了，你是我的小孩，好不好？”
那一瞬，徐祐天抱着他的手臂，明显紧了紧。
回到家时，夕阳刚好斜斜切进客厅，暖得人发懒。
徐祐天前脚刚跨进门，后脚就把外套往沙发上一丢，整个人赖在故云身上，下巴搁在他肩窝蹭了蹭：“我是小孩，我要被哄。”
故云被他蹭得笑出声，伸手推了推他的脸：“多大的人了，还耍无赖。”
“你说的，我是你的小孩。”徐祐天理直气壮，“所以今天你做饭。”