我选择性、也是下意识地忽略了，在绝大多数旁观者眼中，一个年轻漂亮的女孩，和一个气质成熟、衣着得体、显然有一定经济能力的男性结伴来到这种档次的理发店，最顺理成章、最符合常理的关系联想，不就是情侣吗？至于领导、老师、长辈？在当下这个情境里，似乎都显得更牵强、更不自然。更何况，在这个时代，“老夫少妻”或者年龄差较大的情侣模式早已屡见不鲜，甚至被某种社会叙事默认为一种“成功”的搭配。一个年轻女孩有年长、稳重、经济条件更稳定的男性伴侣陪伴购物、打理形象，在这样的大型商场里，实在是再寻常不过、甚至会被部分人暗自羡慕的景象。
此时，那位英俊的发型师小伙显然还没意识到自己无心的一句话，已经在我内心掀起了怎样的惊涛骇浪。得到江云翼那句“以你为主”的肯定和默许后，他似乎更放心了，也更有责任感了。他重新站到我的正前方，稍稍俯身，以一个更近但依然保持礼貌距离的姿势，非常仔细地端详着我的脸型，从额头到下巴，目光如同扫描仪。然后，他用一种极其真诚、甚至带点欣赏意味的专业口吻说道：“美女，说真的，您别介意我多嘴。您这个脸型，是标准的鹅蛋脸，线条非常流畅优美，额头饱满，颧骨平缓，下巴尖巧但不过分。这种脸型可是很多人做梦都想要的，非常上镜，几乎不挑发型，但也正因为如此，更要选对最能突出优势的。”
他用手虚虚地、在空中沿着我脸颊的轮廓比划了一下，指尖划过空气，带来无形的引导，“所以，我个人的强烈建议，是您真的可以试试‘法式刘海小短发’。法式刘海那种特有的随意、慵懒、又带点不经意浪漫的感觉，搭配清爽利落的短发长度，能非常好地突出您精致的五官，尤其能让您的眼睛显得更大、更有神采。整体效果会非常清新脱俗，既自然不刻意，又特别时尚有高级感，跟您的气质会很搭。”
他的语气充满了对即将诞生之“作品”的笃定和期待。
我听到这样直接、具体且充满专业分析（甚至带着点恭维）的夸赞，尤其是关于我这张“新脸”的赞美，心中不禁泛起一丝隐秘的、甜滋滋的、像碳酸气泡般轻轻炸开的愉悦感。被一个外形出色的年轻异性如此细致地审视并给予正面评价，这种体验对“新晋女性”梅羽来说，陌生而又……受用。但与此同时，内心深处那个属于“男性的梅羽”的残影又冒出头来，发出别扭的嗤笑，觉得被一个陌生年轻男人如此近距离地、细致地夸赞外貌，实在有些难为情，甚至有点……轻浮？脸颊的热度不降反升，连耳垂都烫得厉害。我有些不自在地垂下眼帘，浓密的睫毛像小扇子般遮住眼底的波动，下意识地避开对方那过于直接、过于明亮的专注目光，轻声嘟囔了一句，声音细若蚊蚋：“哦……是吗？我自己倒没怎么特别注意过。”
语气里带着一丝不易察觉的、属于少女的羞涩和闪躲，连我自己听了都愣了一下。
“真的，您的五官比例很好，鼻子挺秀，眼睛的形状和大小都很完美，嘴唇的弧度也好看。搭配我推荐的这个发型，绝对能最大化地凸显您的个人气质，让人过目不忘。”
发型师小伙似乎是为了加强说服力，也为了让顾客更有信心，这次他抬起眼，直视着镜中我的眼睛说道，眼神明亮而诚恳，充满了对创造“美”的热情和职业自豪感。他稍微停顿了一下，仿佛这是整个设计方案中理所当然、水到渠成的一环，非常自然地补充了一句：“而且，相信这个发型做完，您男朋友看了，也一定会非常喜欢的。”
他说这话时，语气平常，就像在说“今天天气不错”一样理所当然，仿佛伴侣的认可，是女性做发型时一个重要的、无需言明的潜在考量。
江云翼在一旁全程“旁听”，闻言，并没有接话，也没有再看向我，只是神色变得有些古怪，嘴角那丝笑意更深了些，似笑非笑。他对着发型师小伙的方向，幅度很小但非常肯定地点了点头，动作快得几乎让人以为是错觉，仿佛在默默表示：“嗯，你说得对，我相信会喜欢的。”
一种无声的、默契的“共识”，在两个男人之间短暂地达成。
**我**这下真是又好气又羞赧到了极点，恨不得找个地缝钻进去，或者用手边的毛巾把自己整个蒙起来。年轻的发型师本就长相出众，是走在街上会吸引回头率的那种帅气。此刻他剑眉星目、轮廓分明的脸凑得不算太近，但那份属于同龄异性的、蓬勃的青春气息，混合着他身上淡淡的、好闻的发胶和洗发水味道，以及那双专注凝视的眼睛，却形成了一种无形的、带着微妙压迫感和吸引力的场域。我感觉自己像是突然被放置在了舞台中央的聚光灯下，又像森林里偶然被猎人优秀目光掠过的小鹿，一种陌生的、属于女性身体的警觉和一种同样陌生的、微妙的悸动同时从心底升起，交织成令人心烦意乱的麻。我觉得浑身不自在，坐姿都有些僵硬了，两颊不受控制地持续发热，像有两团小火在烧，心跳也不由自主地加快了几分，“咚咚”地撞击着胸腔，声音大得我怀疑旁边的人都能听见。这种纯粹生理性的、不受控制的反应，让我更加清晰地、甚至有些惶恐地意识到：此刻坐在这里的“梅羽”，**真的只是一个女人**。一个会被英俊异性吸引、会因为被赞美外貌而窃喜、也会因为暧昧的误会而心慌意乱的、普通而真实的女人。而无论漂亮与否，似乎女人骨子里都潜藏着对“美”的追求和对“被认可美丽”的渴望。在这份汹涌的羞赧与尴尬之中，我的嘴角还是不自觉地、完全违背我此刻理智意志地，微微向上翘了一下，泄露了一丝被取悦、被重视的痕迹，尽管那弧度微小得几乎看不见。
我害怕这个心直口快（或者说，是善于营销？）的帅气小伙子，再说出什么更让我窘迫得无地自容的话来，赶紧像小鸡啄米般点了点头，语速略快、带着点急于结束这个话题的意味说道：“那就按你推荐的剪吧，‘法式刘海小短发’。我相信你的专业判断。”
几乎是带着点落荒而逃的决断，结束了这场关于我未来几个月“门面”的、让我心跳失速的“讨论”。
接下来的时间，在美发沙龙柔和的仿自然光、舒缓慵懒的爵士乐背景、以及各种专业器械运转发出的细微白噪音中，梅羽静静地坐在宽大舒适的理发椅里，身体起初依旧有些僵硬，像一尊被摆弄的瓷娃娃。她的目光起初有些游移不定，不敢长时间直视镜中那个正在被一点点“改造”、变得陌生的自己，仿佛那是一个即将揭晓的、关乎命运的答案。但渐渐地，按捺不住的好奇心和对最终结果的隐秘期待占了上风。她开始时不时地、装作不经意地、迅速而精准地瞥向那面巨大的镜子，观察着发型师每一个利落果决的动作，看着自己原本毫无特色的长发，一点点变短，层次逐渐清晰，形状开始显现。锋利的剪刀在发丝间穿梭时发出的、富有节奏感的“咔嚓”声，吹风机开到中档时温热的轰鸣和气流拂过脖颈的感觉，定型喷雾喷洒时那细微的“嘶嘶”声以及随之而来的、微凉湿润的触感……每一种声音、每一种触感，都仿佛在为这场寂静的、“蜕变”仪式伴奏，在她心中交织出一种混合着紧张、新奇、茫然和隐隐兴奋的复杂期待感。她甚至能闻到头发被高温吹风机烘烤时，散发出的、类似谷物烘焙的淡淡焦香。
发型师的动作熟练、精准且充满自信，碎发如同黑色的雪花，纷纷扬扬地飘落，堆积在围布上和光亮的地砖上。他时而用梳子挑起一绺头发，眯起眼睛审视角度；时而用指尖轻轻拨弄发根，营造蓬松感；时而又退后两步，抱着手臂，从整体效果上宏观把握。最后，他用吹风机配合圆梳，仔细地整理着刘海的走向和发尾的弧度，又用预热好的卷发棒为几缕发梢做了非常精细的、几不可察的内卷处理，让发型看起来更自然灵动。全部完成后，他再次退后两步，抱着手臂，目光如同鉴赏家审视艺术品般，满意地欣赏着自己的作品，然后才微笑着、用宣布完工的语气轻松说道：“好了，美女，你看一下效果。应该还不错。”
梅羽在围布下，几不可察地深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气，才敢真正地、完整地、不加闪躲地看向镜中那个已然焕然一新的自己。
镜中的女孩，仿佛在短短一小时内，经历了一场静默的魔法，变了一个人。法式刘海被修剪得轻薄而富有巧妙的层次，几缕长度不一的发丝随意地、仿佛不经意地垂落在光洁的额前和线条柔美的脸颊两侧，并不刻意追求整齐划一，却恰到好处地修饰了脸型轮廓，让她的眉眼在刘海的半掩半露、似遮还羞间，显得更加清亮水润，柔和了原本可能因为紧张而略显锐利的眼神，平添了几分随性又浪漫的、法式少女般的气息。短发长度恰到好处地停留在肩膀上方一点，发尾被他精心处理出微微向内扣的、自然而优雅的弧度，完美地、骄傲地展现出她那段白皙修长、线条优美的天鹅颈，和清晰精致的下颌骨线条。整个发型蓬松而充满了空气感，仿佛每一根发丝都被注入了活力，彻底洗去了长发时可能存在的沉赘与拖沓，取而代之的是扑面而来的俏皮、灵动和轻盈，然而，在那精心打理过、微微内卷的发梢处，又隐隐透出一丝不属于少女的、初熟的、含蓄的妩媚韵味。梅羽恍惚间觉得，镜中人隐隐有点像她遥远学生时代记忆里，某个以清纯气质着称的港风女明星，干净、秀气，少女感十足，但细看之下，眉宇间和唇角那抹似有若无的弧度，又似乎比单纯的“少女”多了点说不清道不明的、属于女人的、沉淀下来的静美与故事感。
她的嘴角难以抑制地想要上扬，咧开一个充满惊喜和满意的、大大的笑容，但立刻，某种根深蒂固的矜持（或者说，是那个“男性梅羽”残留的、觉得为外表变化而过分欣喜是“肤浅”的顽固观念）像一只无形的手，强行将那份笑意压了下去。她迅速调整面部肌肉，故作镇定地、仿佛只是完成了一件日常小事般，抬起纤细的手腕，整理了一下其实并无任何不妥的毛衣领口，又顺手拂了拂肩膀上并不存在的碎发。
“怎么样，还满意这个新发型吗？”
发型师小伙站在一旁，微笑着问道，眼神中带着职业性的期待，也有一丝对自己手艺的自信。
梅羽犹豫了。她心里是满意的，甚至可以说是惊艳的。镜中的自己，陌生又熟悉，确实比之前那个“披头散发”的模样精神、精致了不知多少倍，甚至让她自己都感到一丝心动。但直接说出来，痛快地承认“我很喜欢”，又觉得有点“掉价”，好像显得自己很在意外貌、很容易被取悦似的。她抿了抿唇，那被修剪得形状优美的唇瓣泛着自然的粉色光泽。目光在镜中自己的新发型上又流连、徘徊了足足好几秒钟，仿佛在确认每一个细节，然后，才用尽量平淡、听不出什么情绪起伏的语气，轻声回答：“嗯，挺好的。挺适合。”
言简意赅，吝啬得不肯多夸一个字，仿佛在评价别人。
江云翼不知何时已经悄无声息地走到了她身后不远的位置，抱着手臂，目光落在镜中梅羽那焕然一新的侧脸上和崭新的发型上，眼中飞快地掠过一丝无法掩饰的、清晰的惊艳之色，那光芒亮得几乎要穿透镜片。但很快，那惊艳被他用惯常的、略带调侃和随意口吻的面具巧妙地掩盖了过去：“看来他说的确实有道理。鹅蛋脸配这个发型……效果不错。看起来嘛，总算……顺眼多了。”
“顺眼多了”这四个字，听起来像是从“不及格”提升到“及格”的勉强好评，带着点他特有的、不肯好好夸人的别扭劲。但其中包含的、不容错辨的肯定和欣赏意味，梅羽还是敏锐地捕捉到了，心里那点因为被他强迫来而产生的闷气，似乎悄悄消散了一点点。
梅羽闻言，对着镜子里江云翼的影像方向，不甚优雅地、幅度明显地翻了翻白眼，鼻子里几不可闻地轻哼了一声，算是回应。然后，她也转向一直耐心等候在一旁的年轻发型师，出于基本的礼貌，也带着点对他确实出色手艺的真正认可，来了一段干巴巴的、毫无感情色彩的“商业吹捧”：“手艺不错，剪得挺仔细的。辛苦了。”
语气依旧平淡得像白开水，但比起刚才那句“挺好”，总算多了点实质性的内容和些许温度。
发型师小伙显然早已习惯了顾客们各种各样的反应和评价，依旧保持着专业而亲切的微笑，从旁边精致的名片盒里抽出一张设计简约、纸张厚实有质感的名片，双手递给我：“您满意就好。谢谢。这是我的名片，以后有任何发型上的需求，或者需要定期打理、修剪，随时欢迎您再次光临。”
说完，他话锋一转，开始非常熟练、但语气并不让人反感的推销流程，“顺便跟您介绍一下，我们现在正在推出一项特别的店庆优惠活动。如果您今天在我们店里充值成为我们会员，那么您本次的所有消费都可以立刻享受会员折扣价，非常划算。而且，成为会员后，您以后任何时间过来，无论是剪发、烫染还是护理，都可以享受全程八折的尊享优惠。充值金额达到不同档次，我们还会额外赠送精美的护发礼品或者项目抵扣券哦。”
他的语气热情而适度，信息清晰，并不会让人感到被强行推销的压力，但其中的诱惑力也是实实在在的。
我对于这种在消费结束时突然出现的、标准化的推销流程，本能地感到一丝轻微的不适和警惕。我骨子里并不是那种容易被话术打动或者冲动消费的类型，多年的社会经验和（曾经的）投资生涯让我对“优惠”、“充值”这类词汇保持着条件反射般的审慎。更何况，我现在个人的经济状况确实不容乐观（尽管江云翼说了公司报销，但那毕竟不是我的钱，而且我也不想欠下这种人情）。我礼貌但坚定地摇了摇头，伸手接过那张设计精良的名片，指尖触到纸张光滑的表面：“谢谢，暂时不用了。我们先考虑一下。”
然后，我几乎是迫不及待地、动作有些匆忙地解开围在脖子上的罩布，从那张高大的理发椅上站起身，对站在一旁、好整以暇看着我的江云翼使了个非常明显的眼色，无声地催促：**快走快走！**
逃离这个让我经历了一番复杂心理活动、心跳几度失常的美发沙龙，也逃离那个年轻帅气理发师依然停留在我身上、带着些许职业性惋惜（或许是对没能成功推销出会员卡？）和欣赏（或许单纯是对自己作品的满意？）的专注目光。那目光，依旧让我感到脸上微微发烫。
两人一前一后重新推开那扇沉重的玻璃门，汇入商场中央巨大中庭那川流不息、色彩斑斓的人潮之中。午后阳光透过穹顶，依旧明亮，但已带上了一丝慵懒的暖金色调。梅羽不自觉地抬手，用指尖极其轻柔地碰了碰额前那几缕陌生的、轻盈的刘海，感受着它们拂过指腹的微痒触感。脚下的步伐似乎都因为头顶的轻盈而变得轻快了一些，仿佛卸下了某种无形的重量。耳畔仿佛还隐约回响着剪刀精准开合的“咔嚓”余韵，而镜中那个焕然一新、眼神清亮、带着几分陌生魅力的影像，已经深深印刻在了她的脑海深处，像一颗投入心湖的石子，激荡开的涟漪，久久不曾平息。这不仅仅是换了个发型，这更像是一个清晰的、外在的宣告：那个叫“梅羽”的男人，正在加速远去；而这个镜中的女孩，正一步步走向舞台中央。