小区楼下的那条街，每到傍晚时分，便仿佛被施了魔法般活色生香起来。白日里略显沉寂的店铺，此刻依次亮起暖黄或明亮的灯光，招牌上的霓虹管“滋滋”闪烁着，争先恐后地挤入行人的眼帘。“烈火牛肉”四个字像是真的在燃烧，“疯狂烤翅”的图案张牙舞爪，“老地方羊肉串”则透着一种亲切的油腻感。空气不再是单纯的气体，而变成了一锅炖煮着人间欲望的浓汤，永远交织着复杂到令人头晕目眩的香气：孜然颗粒在滚烫的炭火上爆开时那股子粗粝辛烈的焦香、肥美的油脂滴落引燃明火瞬间腾起的、带着罪恶感的焦糊肉香、老卤煮锅里深褐色汤汁不知疲倦翻滚溢出的、厚重而温暖的酱香，还有隔壁摊上糖炒栗子那甜腻温暖、几乎带着童年记忆的气息……每次下班路过，这些气味都像无数只无形却带着钩子的小手，蛮横地撩拨着我变得格外敏感、仿佛刚刚重生的嗅觉，刺激着口腔里不由自主加速分泌的唾液。那种被诱惑的感觉如此直接，如此生理性，让我这个曾经的“老饕”也时常招架不住。
今天下班时，那种渴望尤其强烈，像肚子里藏了一只不安分的小兽，在蠢蠢欲动地挠着——连日来不是工地上那千篇一律、油重盐多的盒饭，就是自己回家图省事煮的清汤寡水挂面，我的味蕾几乎要罢工抗议。心中涌起一股强烈的、近乎任性的冲动，想要偶尔“打打牙祭”，彻底换换口味，渴望用一顿烟火气十足、甚至有些粗犷的街头美食，来狠狠抚慰这连日来疲惫不堪的身体和紧绷的神经，享受一次纯粹由口腹之欲带来的、简单粗暴的愉悦。于是，我几乎是带着点雀跃的心情，兴致勃勃地撺掇起正在收拾工具的江云翼：“云哥，今晚别回去做饭了！我们去吃楼下那家新开的烧烤吧！我馋他们家的‘烈火牛肉’和炭烤羊肉串好久了！听说肉选得特好，肥瘦相间，烤得时候滋滋冒油，再撒上他们独门秘制的辣椒面……啧，光是想想，就觉得香得不得了！”
说这话时，我心中满是孩子得到糖果许诺般的单纯欢喜和期待，甚至已经开始在脑海中清晰地“放映”起那诱人的画面：暗红的炭火在夜色中明灭不定，穿着油腻围裙的老板熟练地翻动着铁架上一把把肉串，肥油滴落时“刺啦”一声爆起一小簇欢快的火苗，孜然和辣椒面的颗粒在热力作用下迸发出销魂的香气……我期待着今晚能与江云翼暂时抛开图纸、预算、进度表这些压得人喘不过气的东西，像最普通的朋友（或者……别的什么更轻松、更暧昧的关系？这个念头刚冒头就被我惊慌地按了回去，没敢深想）一样，坐在嘈杂热闹、人声鼎沸的夜市小摊塑料凳上，就着冰镇的啤酒或汽水，痛痛快快、毫无形象地大吃一顿，让滚烫辛辣的食物熨帖肠胃，也暂时熨平心头的褶皱。
然而，当我眼睛亮晶晶的、带着自己都未察觉的、属于小女生的娇憨神态，兴奋地向江云翼提起这个充满人间烟火气的计划时，江云翼却一边低头对着手机屏幕上密密麻麻的日程表蹙眉确认，一边头也不抬地、用那种公事公办的平淡语气告诉我：“今晚不行。早就约了甲方王总那边的商务晚宴，推不掉的。”
顿了顿，他大概是从我瞬间安静下来的气氛里感到了什么，终于抬起眼皮，目光在我身上快速扫视了一圈——依然是那件领口有些松垮的旧纯棉t恤，洗得发白、膝盖处甚至有点磨损的浅蓝色牛仔裤，头发因为一天奔波而有些毛躁，随意地披散在肩头，脸上脂粉未施，只有一点自然的红晕（或许是因为期待落空而气得？）。他嘴角扯出一个似笑非笑的、介于调侃和认真之间的弧度，半是陈述半是建议地补充道：“而且，你看看你现在的形象……是不是有点，太‘接地气’了？好歹现在也是咱们公司对外的‘门面’之一了，以后见客户、应酬的场合只会多不会少，总得稍微……捯饬捯饬吧？正好今天晚饭计划取消了，有点时间，带你去收拾一下形象。”
这话，像一盆掺着冰碴的、刚从深井里打上来的冷水，不由分说地、劈头盖脸地浇灭了我心中那簇刚刚燃起、跃动着橙色火光的小小火苗。我脸上的光彩肉眼可见地黯淡下去，仿佛有人瞬间抽走了所有的光源。飞扬的眉梢耷拉下来，嘴角也不受控制地向下撇去，形成一个委屈的弧度。整个人像一只被恶作剧的孩子突然戳破的、原本鼓胀胀的彩色气球，情绪一下子从兴致勃勃、充满期待的云端，直直跌落到有些冰凉、空落落的谷底。期待落空的巨大失望，毫不留情地袭来；而更微妙的是，对自己这副“形象不佳”被如此直白点破的些许难堪和羞恼，也混杂在其中，像细小的沙砾硌在心里。让我一下子沉默了下来，手指无意识地绞着背包带子，嘴唇抿得紧紧的。
江云翼将我这番清晰无比的表情变化尽收眼底，镜片后的眼神似乎闪烁了一下，心里某个角落莫名地软了一瞬，但随即，一种更复杂的、混合着一点恶作剧得逞般的恶趣味，和某种连他自己或许都未曾彻底厘清的、朦胧企图的情绪占了上风。他清了清嗓子，仿佛为了加强说服力，也为了掩饰自己那点不足为外人道的心思，接着用更具体、更“客观”的“建议”来展开他的计划：“你看啊，你这头发，长度是有了，但完全没型，每天不是随便拿根皮筋一扎，就是这么披头散发，太随意了，缺乏设计感。还有衣服，”
他的目光再次扫过我身上，在那件因为领口较大而偶尔会露出一点锁骨和肩带的旧t恤上特意停顿了半秒，然后找了个听起来更温和、更“为你好”的词，“就是风格太居家、太休闲了，不太符合你……嗯，现在的身份，以及未来可能要面对的场合。是该添置点新的‘行头’了。”
他说这话时，语气笃定，仿佛在规划一个重要的项目方案，心中甚至为自己的这番“推动”感到一丝隐秘的得意，仿佛在完成一件有趣的、带有创造性质的“改造”工程。但他自己或许都没有完全冷静地剖析过，这种“推动”背后，除了朋友间“为你好”的关心，是否还残存着“男性梅羽”时代某种习惯性的审视眼光？是否在潜意识里，他既希望眼前这个崭新的“梅羽”能更像一个符合社会期待的、“真正的”精致女人，又隐约享受甚至主导着这种令人脱胎换骨的变化过程？这种心态微妙而复杂，像投入清水的墨滴，缓缓晕染开，界限模糊。
我闻言，几乎是下意识地抬手，摸了摸自己顺滑如丝缎、却的确毫无造型可言的长发发梢，又低头看了看身上这套穿了几年、舒适却平庸的衣物。心里其实是一片茫然的海，对于“女性的精致形象”到底应该是个什么水准、具体该是什么样子，我缺乏最基本的概念和参照系。毕竟，就在短短几天前，我还是个觉得板寸头清爽利落、一件纯色t恤加一条耐磨牛仔裤就是最舒服得体装扮的男人。评判女性外表的标准，和我此刻需要成为的“标准”，隔着一条巨大的、认知的鸿沟。此刻被江云翼这么一针见血地（或许还带着点夸张）点出来，我有些不服气，觉得他吹毛求疵，但又有些不确定，底气不足，因为我的确对这个新领域的游戏规则一无所知。只得瘪了瘪嘴，将那股闷气和些许被冒犯的感觉，生硬地转向了更实际、也更让我有安全感的问题上，带着点赌气和挑衅的意味扯开话题道：“你说得倒是轻巧！‘收拾形象’？这四个字听起来就烧钱得很！我现在资金紧张得要命，项目款是到了，可那是项目的血，一堆地方等着用钱呢，每一分都得掰成两半花。我哪来的闲钱搞这些‘面子工程’？”
我把“面子工程”几个字咬得稍微重了些，试图表达我的不满。
江云翼闻言，嘴角却几不可察地向上一勾，那弧度里带着一种早有预料般的、近乎纵容的爽快。他几乎是不假思索地、用一种“这根本不是问题”的轻松口吻回应道：“这个你完全不用担心。今天的所有相关开销——理发、买衣服、化妆品，只要是合理范围内提升形象的——全部由公司报销。”
语气斩钉截铁，轻松得仿佛只是在决定中午是吃面条还是米饭。
午饭后，阳光正烈，我带着一种极其复杂的、半推半就又隐约有些新奇期待的心情，跟在了江云翼身后。他开着他那辆略显陈旧但保养得一丝不苟、内饰干净的suv，载着我驶向附近规模最大、档次也最高的华润广场。车厢里弥漫着淡淡的皮革清洁剂和车载香薰的味道，隔绝了窗外的喧嚣。车子稳稳滑入光线昏暗、充满回音的地下停车场，停好车后，我们一同走向通往商场主层的自动扶梯。扶梯缓缓上升，视野逐渐开阔，心跳也莫名其妙地加快了些，像是要去赴一场未知的、关乎“我”的审判或庆典。
当自动扶梯平稳地将我们送入商场开阔的中庭时，即便是曾经作为男性时也算见过些世面、逛过不少商场的我，也不禁被眼前这精心构建的“消费圣殿”景象稍稍震撼了一下，呼吸为之一窒。挑高恐怕有六七层楼、长宽堪比小型足球场的巨大中庭空间，被一整面巨大的、晶莹剔透的玻璃穹顶优雅地覆盖着。午后炽烈的阳光经过高级玻璃的过滤、折射，化作无数道柔和而辉煌的自然光瀑，慷慨地倾泻而下，精准地照亮了下方的每一处精心布置：郁郁葱葱的热带绿植墙、抽象前卫的现代艺术雕塑、以及如同彩色潮水般在各楼层间缓缓流动的熙攘人流。各色设计感十足的嵌入式灯带、射灯早已亮起，与天光交织在一起，营造出一种既璀璨夺目如银河，又奇妙地透着温暖舒适氛围的混合光感。顾客们，打扮入时的情侣，推着婴儿车的年轻父母，结伴而行的闺蜜，独自闲逛的男女……他们如同一条条色彩斑斓、目标明确的溪流，穿梭在沿着中庭环形分布、橱窗明亮的各色国际品牌店铺之间。空气中浮动着一种复杂的气息：高级香水尾调若有若无的勾引、现磨咖啡豆醇厚的焦香、刚出炉烘焙甜点甜蜜的诱惑，还有商场通风系统里送出的、带着清新剂味道的洁净空气——所有这些混合在一起，形成了独属于现代大型商业综合体的、标志性的“欲望与舒适”并存的气息。
我一边跟着江云翼的步伐往前走，一边忍不住暗暗咋舌，脑海中自动调出了曾经作为投资者时看过的冰冷财报数据：“华润财报里，每年自持物业的租金收入好像稳稳几百个亿……以前看着只是报表上一串串令人麻木的零，现在亲眼看到这恐怖的人流量、这店铺的档次和密度……才觉得，真不是吹的，这就是现金流啊。”
商场内随处可见的装饰艺术品和精心修剪养护的室内绿化，不仅仅是为了美观，更像是在为这场盛大的消费行为提供视觉缓冲和心理按摩，让购物者在“买买买”的间隙也能找到片刻的宁静和小憩之地。不远处的儿童游乐区传来孩子们毫无顾忌的、银铃般的欢笑声；开放式的咖啡馆露天座里，坐着低声交谈、眉眼含笑的情侣，或者对着笔记本电脑眉头紧锁、指尖飞舞的商务人士；中庭中央的小型展台上，似乎正在举办某个品牌的推广活动，模特们穿着最新季的服饰摇曳生姿……整个空间宛如一个高效运转、包罗万象的微缩都市模型，每个人似乎都能在这里精准地找到自己的位置、需求和某种被满足的快乐，或者至少是快乐的幻觉。
穿过喧闹而有序、充满生命力的中庭区域，梅羽跟着江云翼拐进了一条相对安静、灯光也更聚焦的通道，来到了美发沙龙集中的区域。最终，他们在一家门面设计极具艺术感和先锋感的理发店前停下脚步。大片的落地玻璃窗擦得纤尘不染，像不存在一样，将店内简约时尚、充满设计感的环境一览无余地展示给路过的行人。黑底白字的招牌采用某种极细的、优雅的字体，中英文店名并列，透露出一种低调的自信和专业品味，仿佛在说：进来的人，都值得拥有更好的。
推开那扇沉重的、质感十足的玻璃门走进店内，首先迎接客人的是一个宽敞明亮、宛若精品酒店前台的接待区。舒适的深灰色绒面沙发旁，错落有致地摆放着几摞最新的国际时尚杂志，封面上的超模眼神凌厉或迷离。柔和的、旋律舒缓的爵士乐作为背景音若有若无地流淌着，恰到好处地抚平初入者的些许紧张。店内装修是当下最流行的现代简约工业风，墙面是特意做出斑驳质感的水泥灰，挂着几幅色彩大胆、线条抽象的装饰画，造型独特、像艺术品多过照明工具的线性吊灯从天花板上垂落，洒下温暖而极具聚焦感的光线，照亮每一张理发椅，如同舞台的追光。整个空间给人一种宁静、整洁、专业且颇具格调的初印象，仿佛踏进来的那一刻，日常的琐碎和尘埃就被隔绝在了门外。
理发区的座椅是看起来就价格不菲、符合人体工学的黑色高级皮质理发椅，每个座位前都配有大尺寸的、边框极窄的镜面和摆放得整整齐齐、闪着寒光的专业工具。发型师们清一色穿着修身的黑色制服，动作利落而富有韵律感，手中的剪刀和梳子在他们指间仿佛被赋予了生命与灵魂，在聚焦的灯光下偶尔划出一道道锐利而精准的寒芒。空气中弥漫着淡淡的、很好闻的昂贵洗发水和定型产品的清香，混合着一点发胶和染发剂特有的化学气味，但并不刺鼻，反而形成了一种独特的、“专业”领域的嗅觉标记。
我被一位笑容甜美、穿着同款黑色制服的前台小姐姐引导到一张空着的、仿佛王座般的理发椅前坐下。柔软的皮质接触肌肤，带来冰凉的触感。我有些拘谨地调整了一下坐姿，面对着镜中那个看起来有些无措、与这环境格格不入的自己，心里突然一阵发慌，像是被抛进了深海，脚下踩不到实地。剪成什么样子？**我**应该是什么样子？短发会不会太男孩子气？长发继续留着？要不要烫卷？染个颜色？暖棕色？亚麻灰？我对这个关乎“门面”的领域完全陌生，大脑一片空白，甚至一时都没想起可以像往常遇到不懂的事情那样，立刻掏出手机，求助于“小红书”或“抖音”上的海量发型推荐视频和图文攻略。我像个突然被推到专业考场上的小学生，面对着空白的试卷和完全陌生的题目，握着笔，手心出汗，却不知从何下笔，第一个字母该怎么写。
但很快，一位为我服务的发型师走了过来。他看起来非常年轻，大概也就二十出头，正是最朝气蓬勃的年纪。相貌出乎意料地英俊，剑眉浓黑，眼眸明亮如星，鼻梁高挺，脸颊线条清晰硬朗，下颌骨的弧度干净利落，整个人透着一股阳光、自信和属于手艺人的专注神采。他没有急于询问我这个显然茫然的顾客有什么具体想法，而是先非常专业地、用戴着一次性透明手套的手指，轻轻撩起我颈后和耳侧的头发，仔细察看了发质（看来还不错）、发量（颇为丰厚）以及我的头型轮廓。他的动作轻柔而利落，指尖偶尔不经意地擦过我的后颈皮肤，带来一丝微凉的、属于专业的触感。然后，他才从旁边拿起一个轻薄的平板电脑，指尖在屏幕上滑动几下，调出几张显然是精心挑选过的发型图片，声音温和但清晰地推荐道：“美女，根据你的脸型、发质和目前的头发长度，我个人比较推荐这两种风格。”
他将平板微微倾向我这边，“一种是‘法式刘海小短发’，另一种是这种‘小清新日系短发’。这两种都很适合你现在的气质，能突出你的五官优势，显得清爽、时尚，又很有个人特点。”
他全程目光大部分时间都专注地落在我头发本身、他手中的平板以及镜中我的影像上，眼神专业而认真，并没有长时间直视我的眼睛，这种保持适当职业距离的态度，让起初有些紧张和戒备的我稍微放松了些绷紧的肩膀。
我微微倾身，凑过去看那些图片。目光不由自主地被那个所谓“小清新日系短发”的模特吸引。图片上的女孩留着清爽的、长度在耳朵下方的短发，搭配着薄薄的、空气感的刘海，笑容灿烂，看起来干净又活泼，充满了无害的少女感。我几乎没有太多思考，几乎是出于对那种“清爽”感的向往，指着那张照片说：“那我选这个吧，小清新日系短发，看起来……挺干净清爽的。”
说这话时，我完全没意识到，或者说忽略了一个关键细节——我指着的那个模特，其实是**有刘海**的。
发型师小伙似乎略感惊讶，他抬眼再次仔细看了一下我的脸型，尤其是额头和颧骨的部分，然后非常耐心地、用一种试图解释清楚的口吻说道：“美女，是这样的。您指的这个‘小清新日系短发’发型，其实更适合脸型偏圆、或者希望用刘海来修饰上庭比例的客人。”
他顿了一下，似乎在犹豫措辞，但出于职业习惯和对“作品”负责的态度，他还是礼貌而清晰地补充问道：“这个发型的选择……您要不要也问问您男朋友的意见？”
说着，他的眼神很自然地、不带任何暧昧地朝坐在旁边等候区沙发上、正低头看手机的江云翼方向瞥了一眼，显然是把一同前来、年龄又明显较长的江云翼当成了我的伴侣。
江云翼本来正专注地看着手机屏幕上跳动的k线图，闻言有些好奇地抬起头，恰好清晰无比地听到了那句“你男朋友”。他先是一愣，随即嘴角控制不住地向上弯起一个非常明显的、带着玩味和某种有趣意味的弧度，镜片后的眼睛也闪过一抹光亮，显然对这个突如其来的、美丽的“误会”感到十分有趣，甚至……有点暗爽。他强忍着几乎要溢出喉咙的笑意，慢条斯理地站起身，走到我坐着的理发椅后方，姿态闲适地抱着手臂，目光落在镜中我那副先是错愕随即强装镇定的脸上，又看向发型师，用一种轻松甚至带着点纵容的语气说道：“我们都是外行，对发型没什么研究。你是专业的，我们当然听你的建议。以你的专业意见为主就好。”
这话说得冠冕堂皇，既给了发型师面子，又巧妙地……没有否认那个称呼。
**我**听到“男朋友”那三个字从年轻帅气的发型师嘴里清晰吐出的瞬间，心中简直像炸开了一锅滚烫的热油，“滋啦”一声，混合着极度的荒谬、被误会的羞恼、以及一丝难以言喻的、近乎尴尬的悸动。我的眉梢不受控制地剧烈一跳，脸颊“腾”地一下就烧了起来，热度迅速蔓延到耳根。我下意识地就想张口，用最清晰的声音解释：“他不是！我们不是那种关系！他只是我……”
是我的什么？老板？合伙人？兄弟？前同学？每一个词在此时此地此景下都显得如此苍白、突兀且欲盖弥彰。话都涌到了舌尖，又被我猛地、硬生生地咽了回去，噎得喉咙发堵。我突然想起自己最近在心里反复念叨、试图以此安抚惶惑内心的新“座右铭”——“人生无欲就无敌，懒得解释很多余。”
跟一个萍水相逢、以后大概率不会再见的陌生理发师，急赤白脸地解释自己和旁边这个男人的复杂关系？似乎既显得自己很在意这个误会，又非常多余且徒劳。于是，我硬生生压下胸腔里那股翻腾的闷气，强迫自己面无表情，装作什么都没听见，只是冷冷地、直勾勾地望着眼前光洁的镜面，仿佛镜中那个脸颊绯红、眼神闪烁的人不是我自己。心中却在愤愤地、用只有自己能听到的声音暗骂：‘什么眼神啊！我看起来青春靓丽，最多二十出头！他呢？一个三十好几、本命年都过了、眼角都有细纹的老男人了！哪里看起来像是我男朋友了？一点都……不相配！根本不是一个画风！’