第二天早晨，我是被窗外啁啾的鸟鸣和透过薄纱窗帘的、金晃晃的阳光唤醒的。意识从深沉的睡眠中浮起，有那么几秒钟的茫然，不知身在何处。身下的床垫有些硬，却是我熟悉了二十多年的支撑感；被子的味道是阳光和皂角混合的、干净又略显单调的气息；房间里的光线，因为老式窗户的朝向和窗外那棵老槐树的遮挡，呈现出一种独特的、带着点绿意的明亮。
不是公寓里那张奢华柔软、却总让我觉得空旷冰冷的大床，也不是陈浩偶尔留宿时、那充满他气息和情欲痕迹的凌乱被褥。这里是家。我父母的家。我作为“林涛”长大的房间。
昨晚睡得意外地沉，几乎无梦。那些惯常纠缠我的、关于过去和现在的混乱画面，似乎也被这房间陈旧而安稳的氛围暂时屏蔽在外。我躺在被窝里，慵懒地伸展了一下四肢，真丝睡衣（妈妈准备的那套浅粉色波点睡衣）滑腻的触感贴着皮肤，很舒服。
客厅里传来隐约的动静，是妈妈刻意放轻的脚步声，还有碗碟轻微的碰撞声。空气里飘来一丝甜润的、带着淡淡酒香和糯米气息的味道——是酒酿圆子！爸爸昨晚的承诺，妈妈真的早早起来做了。
我心里涌上一股暖流，像冬日里喝下第一口热汤，从胃里一直熨帖到四肢百骸。多久没有在清晨，被这样的家的气息唤醒了？
我起床，洗漱。镜子里的自己，素面朝天，头发因为睡了一夜而有些蓬乱，但皮肤在晨光下显得干净透亮，眼神里还残留着刚睡醒的惺忪和一丝难得的放松。没有精致的妆容，没有刻意的发型，只是最本真的、二十岁女孩清晨的模样。我看着镜中的“林晚”，忽然觉得，褪去所有外在的装饰和伪装，这张脸，这个身体，似乎也并没有那么陌生到难以接受。
换下睡衣，我正准备穿上昨天那条豆沙绿的连衣裙，妈妈的声音在门外响起，带着点小心翼翼的雀跃：
“晚晚？醒了吗？妈能进来吗？”
“妈，进来吧，我醒了。”
我应道。
门被推开一条缝，妈妈探进头来，脸上带着笑意，手里还抱着一个看起来崭新的、印着某商场logo的纸袋。
“吵醒你啦？”
妈妈走进来，把纸袋放在床边，“妈给你买了点东西，你看看喜不喜欢？”
我有些疑惑地走过去。妈妈给我买东西？会是什么？
妈妈从纸袋里，小心翼翼地拿出一件……睡裙。
展开来看，是一条吊带式的睡裙。底色是极其柔和的香芋紫，那种饱和度很低、带着灰调的紫，像清晨天空最边缘那一抹还未散尽的、梦幻的颜色。面料是某种光滑的、带有微光的缎面，在晨光下泛着珍珠般柔和润泽的光泽。款式很简单，细得几乎看不见的同色系肩带，v领开得不算低，但领口和胸口的位置，用同色系的、更细腻的蕾丝拼接出精致的花边。裙长大约到膝盖，裙摆是a字型，微微蓬开，边缘也缀着一圈细细的蕾丝。
整体看起来，温柔，甜美，带着一丝恰到好处的、属于年轻女孩的浪漫和小性感，又不至于太过暴露或成熟。是那种妈妈眼中，“女儿”该穿的、漂亮又得体的睡衣。
我愣住了，看着妈妈手中那件显然价格不菲（对我妈而言）、质地精良的睡裙，又抬头看看妈妈。她正一脸期待又有些紧张地看着我，手里还无意识地摩挲着光滑的缎面，眼神里充满了某种……近乎笨拙的、想要讨好和弥补的意味。
“妈……你什么时候买的？这……很贵吧？”
我接过睡裙，指尖触碰到那冰凉滑腻的缎面，触感极好。
“不贵不贵！”
妈妈连忙摆手，脸上却因为我的问题而泛起一点窘迫的红晕，“上周跟楼下李阿姨去逛商场，正好看到……打折。想着你回来住，总得有件像样的睡衣，你以前那些……都不合适了。”
她顿了顿，声音低了些，带着点感慨，“女孩子嘛，总得有几件漂亮的衣服，在家穿也舒服。”
“以前那些……”
我重复着妈妈的话，心里明白她指的是“林涛”那些宽大的t恤和运动裤。一股酸涩又温暖的情绪堵在喉咙口。
“快试试，看合不合身。”
妈妈催促道，眼神亮晶晶的，“妈按着你上次回来穿的衣服尺寸估摸着买的，也不知道准不准……”
我看着妈妈期待的眼神，拒绝的话根本说不出口。而且……说实话，这条睡裙，真的很漂亮。是“林晚”会喜欢的那种漂亮。
“好，我试试。”
我点点头。
妈妈立刻笑起来，转身去拉上了房间的窗帘，让光线变得更加柔和均匀。“你换，妈出去等你。”
她说着，轻轻带上了门。
房间里只剩下我一个人，和手里这条香芋紫的缎面睡裙。我脱下身上的家居服，拿起睡裙。吊带很细，需要小心地从头上套进去。冰凉滑腻的缎面瞬间贴上了肌肤，带来一阵舒适的微凉。我调整好肩带，让裙子自然垂落。
然后，我走到穿衣镜前——那是“林涛”房间里唯一的一面全身镜，镶在衣柜门上，已经有些年头，水银略微有些剥落，但照人还算清晰。
镜子里，出现了一个穿着香芋紫缎面吊带睡裙的年轻女人。
裙子非常合身。香芋紫衬得我裸露的肩颈和手臂皮肤更加白皙细腻，甚至泛着一种珍珠般的光泽。v领的蕾丝边缘恰到好处地勾勒出锁骨的线条，并延伸到胸口，若隐若现地托起一道柔和的起伏弧线。缎面的材质极其垂顺服帖，顺着身体的曲线流淌下来，在胸部和腰肢处形成自然的褶皱和贴合，将上半身的轮廓勾勒得清晰而优美——饱满的胸型，纤细得不盈一握的腰肢。裙摆从腰部微微蓬开，到膝盖上方，露出一双笔直修长、光滑白皙的腿。蕾丝的细节增添了几分精致和柔美。
镜子里的女人，身形窈窕，曲线玲珑。香芋紫的柔和与缎面的光泽，让她看起来既清纯又带着一丝不自觉的妩媚。没有了日常外出服装的束缚和刻意，这睡裙下的身体，显得更加自然、放松，也……更加女性化。
我怔怔地看着镜中的自己。这不是我第一次看自己穿睡衣，但这是第一次，穿上一件由“母亲”精心挑选、饱含寓意、完全符合“女儿”身份的睡衣。这种感觉太奇特了。仿佛有一道无形的线，通过这件柔软的睡裙，将“林晚”这个身份，与“母亲”和“家”的概念，更紧密、也更“正当”地联系在了一起。
就在这时，门外传来妈妈小心翼翼的问询：“晚晚？换好了吗？妈能进来看看吗？”
“嗯，好了，妈你进来吧。”
我转过身，面向门口。
门被推开，妈妈走了进来。当她看到站在镜子前、穿着那条香芋紫睡裙的我时，脚步猛地停住了，眼睛一下子睁大了，嘴唇微微张开，像是瞬间被什么击中了。
她站在那里，一动不动，只是看着我。目光从我的头发（还有些蓬乱），滑到我的脸，再落到我身上的睡裙，沿着裙子的轮廓，缓缓地、仔细地看了一遍。她的眼神里充满了毫不掩饰的、巨大的惊艳，还有一丝……难以置信的恍惚，和一种深深的心疼与欣慰混杂的复杂情绪。
时间仿佛静止了几秒。只有阳光在房间里静静流淌，尘埃在光柱中飞舞。
然后，妈妈像是终于找回了自己的声音，她向前走了两步，嘴唇翕动了几下，才发出声音，那声音有些颤抖，带着浓重的情感：
“哎哟……我的晚晚……”
她走到我面前，伸出手，指尖有些发颤，却极其轻柔地碰了碰睡裙肩带上细腻的蕾丝，又摸了摸裙子的缎面，像是在确认这不是一场梦。
“真好看……这颜色，衬你……真好看……”
她喃喃地说着，目光依旧舍不得从我身上移开，眼眶却以肉眼可见的速度红了起来，里面迅速积聚起晶莹的水光。“这裙子……就像给你量身定做的一样……合身，真合身……”
她的目光顺着裙子的线条往下，落在我被睡裙勾勒出的腰身上，又看了看我露出的腿，眼神里那种混合着骄傲、心酸和某种释然的情绪更加明显了。
“我们晚晚……身材真好。”
妈妈终于把这句话说了出来，声音里带着一种近乎叹息的、却又无比真诚的赞美。她伸出手，这次不是碰裙子，而是轻轻、轻轻地，环住了我的腰。
她的手臂有些瘦弱，力道却很温柔。这是一个属于母亲的、充满怜爱和占有欲的拥抱。她的脸颊贴在我的肩膀上，我能感觉到她温热的呼吸和微微的颤抖。
“瘦是瘦了点，但该有的都有……”
妈妈的声音闷在我的肩头，带着点哽咽，又带着点笑，“这腰细的……这腿长的……比电视里那些明星模特都不差……我女儿，就是漂亮。”
她说得那么自然，那么理直气壮，仿佛“林晚”一直就是她从小捧在手心里、精心养大的漂亮女儿，从未有过“林涛”那段漫长的、作为儿子的时光。
可我们都知道不是。这份赞美，这份“母亲看女儿”的骄傲目光背后，是跨越了性别巨变、经历了失而复得、掺杂着无尽伤痛与小心翼翼的、巨大而复杂的爱。
我的眼泪也毫无预兆地滚落下来。不是因为悲伤，也不是因为想起“林涛”。而是因为妈妈这句最朴素、却最真挚的夸赞，因为她这个充满疼惜的拥抱，因为她努力想把我完全纳入“女儿”这个身份、给予我所有母亲能给予的欣赏和宠爱的笨拙又执着的努力。
曾几何时，作为“林涛”，我得到的来自父母的夸赞，多是“结实”、“有担当”、“成绩好”、“工作努力”。他们以儿子的标准要求我，期许我。而我，也努力朝着那个方向奔跑，背负起那些责任。从未想过，有一天，会以“女儿”的身份，得到关于“漂亮”、“身材好”这样纯粹女性化的赞美。
这赞美，像一把钥匙，打开了我内心深处某个一直紧锁的、属于“林晚”的盒子。原来，被母亲这样夸赞，是这样的感觉……暖暖的，痒痒的，带着点羞耻的欢喜，和一种奇异的、被全然接纳的归属感。