我的身体越来越沉重了。孕晚期，像背着一个不断注水的皮囊前行，每一步都牵扯着耻骨酸胀的钝痛。镜子里的女人，脸庞圆润得几乎陌生，带着孕妇特有的、被滋养过度的丰腴光泽，眼角眉梢却沉淀着一种奇异的平静，甚至可以说是……满足。是的，满足。这种认知让我自己都感到一丝心惊，随即又被更汹涌的、近乎堕落的坦然淹没。
我觉得，这个“女人”，我当得很值。
这不是最初那种出于生存算计的权衡，也不是在田书记身下曲意承欢时的麻木或短暂快感。这是一种更深层、更隐秘的认同，像藤蔓找到了最适合攀附的墙，像水终于流进了命定的河床。过往的林涛，那个在男人堆里厮杀、用智谋和胆魄搏出一片天的律师形象，渐渐褪色，变得模糊而遥远，像上辈子看过的一场电影，情节记得，情绪却已隔膜。
镜子映出的这个丰乳肥臀、腹部高隆的女人，才是真实。这具身体不再是工具，它在经历一场浩大的、神圣的嬗变。我能感觉到血液在血管里奔流得更加丰沛，肌肤因为激素和精心养护而细腻柔滑，胸部沉甸甸地胀痛，等待着哺育。每一次胎动，不再是单纯的生理反应，而是一种无声的对话，一种只有“母亲”才能破译的密码。我贪婪地感受着这一切，感受着作为“女性”这个容器，所承载的创造生命的巨大权能。这种权能，甚至隐隐压过了田书记所代表的那种世俗权力。他掌控局面，而我，孕育未来。
更让我沉迷的是，在这场以身体和子嗣为筹码的游戏里，我找到了另一种“懂”的乐趣。田书记懂《易经》，懂权术，懂如何用知识和地位编织罗网。而我，渐渐懂了如何做一个让他满意的“女人”。这不仅仅是床笫间的迎合，那太低级。我懂他需要什么样的陪伴——是带着仰慕的倾听，是恰到好处的解语，是能接住他抛出的玄妙话语、并用水一般柔软的姿态将其化解、再奉还给他，让他获得双倍智力优越感的互动。我懂他沉默时是累了还是不满，懂他抚摸我肚子时，那微微加重的力道背后，是对“继承人”的期待，还是对“所有物”的确认。我懂如何用孕妇特有的笨拙和依赖，激起他混合着保护欲和掌控欲的复杂情感。
这种“懂”，是一种更精微的生存智慧，属于女性的、缠绕的、以柔克刚的智慧。我觉得我天生就该懂这些。过往作为男性的经历，那些逻辑、博弈、锋芒，非但没有消失，反而内化成了底色，让我能更清醒地分析局势，更精准地把握分寸。现在的我，兼具了两性的视角，像站在阴阳交汇的隐秘界线上，既能理解田书记作为“阳”的侵略与扩张，又能娴熟地扮演“阴”的包容与承纳。这种双重的“懂”，让我在云栖苑这个精致的牢笼里，获得了一种诡异的、近乎造物主般的优越感。我在观察，在体验，在扮演，也在……享受。
午后，阳光西斜，给书房铺上一层蜜色的光。田书记又来了，这次带了一盒极品龙井，说是朋友刚从杭州捎来的明前茶。苏晴默默地烧水，烫杯，她泡茶的手艺越来越好了，动作行云流水，带着一种孤寂的美感。田书记坐在他常坐的那把黄花梨圈椅里，我照例坐在他脚边的软垫上，后背靠着他的小腿。庞大的孕肚让我无法坐得端正，只能微微侧着，一手无意识地轻抚着腹顶。
“今天不看《易》了，”田书记呷了一口茶，阖眼品味了片刻，才缓缓道，“说说《诗经》如何？”
我抬起眼，眼中适时流露出好奇与期待的光：“《诗经》？您要说‘关关雎鸠’，还是‘蒹葭苍苍’？”
他笑了，手指卷着我披散在肩头的一缕长发：“都说。诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。但这‘无邪’之中，情致万千。有后妃之德，也有男女慕悦；有家国哀思，也有燕饮欢愉。”
他顿了顿，目光落在我脸上，带着审视，也带着一种引导的意味，“晚晚，你觉得，你此刻像其中哪一篇？”
这个问题，像一颗投入平静湖面的石子。苏晴斟茶的手几不可察地停顿了半秒。我垂下眼睫，看着自己放在腹上的手，手指因为孕期有些浮肿，但依然白皙修长。像哪一篇？是《樛木》里被葛藟缠绕的树木，还是《桃夭》里宜其室家的新嫁娘？是《硕人》里手如柔荑的贵妇，还是《氓》里泣涕涟涟的弃妇？
我知道他想要的不是字面上的答案。他在问我对自己处境的认知，对我所扮演角色的定位。
我思索片刻，再抬眼时，眼中已氤氲起一层薄薄的水雾，不是悲伤，而是一种沉浸在某种美好情绪中的朦胧。“我……不敢比附先贤篇章。但若硬要说，”
我的声音放得轻软，像怕惊扰了什么，“倒觉得有点像《汝坟》里那句‘既见君子，不我遐弃’。虽不敢自比王化之下的妇人，但这份……得以侍奉在您身边，不被远离抛弃的庆幸与安心，是一样的。”
《汝坟》是思夫之诗，但经学家亦释为妇人喜其君子行役而归。我巧妙地偷换了概念，将“行役而归”的君子，替换成了“不我遐弃”的恩主。既表达了对他的依赖与感恩（“不我遐弃”），又隐含了对他“归来”（眷顾）的喜悦，更将自己放在了那个苦苦等待、最终得偿所愿的、柔顺的“妇人”位置上。姿态低到了尘埃里，却又在尘埃里开出一朵柔弱堪怜的花。
田书记显然听懂了这层曲折的逢迎。他眼底掠过一丝极淡的、满意的笑意，伸手捏了捏我的耳垂。那是个亲昵的，带着狎玩意味的动作。
“巧言令色。”
他评价道，语气却并无责备，反而有几分愉悦，“不过，《汝坟》接下来是‘鲂鱼赪尾，王室如毁。虽则如毁，父母孔迩。’
家国危难，父母迫近，忧思深重。你这‘不我遐弃’的庆幸，怕是没体会到这份忧惧吧？”
他在敲打我。提醒我，我的“安心”完全依赖于他的“不弃”，而他的“不弃”背后，是复杂的权力考量，并非稳固不移。外面世界（“王室”）或许风波不断，我的“父母”（出身、过去）亦近在咫尺，皆是隐患。
我的心轻轻一沉，但脸上的笑容却更加柔婉依赖。“‘父母孔迩’，可我如今心里，只有腹中孩儿，和……让我与孩儿得以安身的您。外面的风风雨雨，我不懂，也不敢懂。我只知道，有您在，天就塌不下来。”
我将脸轻轻贴在他膝盖上，丝绸裤料冰凉顺滑，“这或许便是妇人短视之处吧，还请您别笑话。”
以“短视”和“依赖”为盾牌，将自己从那些复杂的忧惧中摘出来，重申自己唯一的关注点就是他和孩子，这恰恰是他最需要、也最放心的“妇人之见”。
田书记果然没有再继续深入那个危险的话题。他转而真的开始讲《诗经》，从二南讲到国风，时而吟诵几句，时而点评背后的礼法与民情。他学识确然渊博，信手拈来，旁征博引。我听着，不时插上一两句天真又似乎能挠到痒处的疑问或感叹，比如听到《野有死麕》时，会微微脸红，小声说“这女子……也太大胆了些”，听到《柏舟》时，又会轻叹“女子心事，真是坚贞又委屈”。
我的反应，一半是揣摩他心思后的表演，另一半，却奇异地发自内心。当我用现在这具身体、这个身份去感受那些古老的诗句时，那些关于等待、思念、欢悦、悲怨的情绪，仿佛找到了最贴合的载体，自然而然地流淌出来。我真的开始用“女人”的心，去体会“女人”的诗了。这种代入感，新鲜而刺激，让我沉迷。
苏晴始终在一旁安静地侍立、添茶。她像个没有温度的影子，却又无处不在。我能感觉到她的目光，偶尔会极其短暂地掠过我贴着田书记膝盖的脸颊，掠过我抚摸着肚子的手，那目光没有温度，没有情绪，却像最冷冽的泉水，能瞬间浇醒我偶尔沉溺的幻觉。她在提醒我，这一切的“和谐”与“懂得”，都建立在何等脆弱而扭曲的基础之上。但此刻，我不愿去想。我贪婪地吮吸着这种被知识、权力和暧昧情愫包裹的温暖，沉醉于自己越来越得心应手的“女性”角色扮演中。
夕阳彻底沉下去，天空变成了一种深邃的宝蓝色。田书记讲得有些倦了，放下茶杯，揉了揉眉心。我立刻挣扎着想要站起，想替他按揉一下太阳穴，但笨重的身体让我动作踉跄。
“别动。”
他按住我的肩膀，自己却俯下身来。他的脸离我很近，能看清他眼角细细的纹路和瞳孔里我自己小小的倒影。他身上龙井的清香和常年沾染的檀香混合着，将我笼罩。
“晚晚，”
他低声唤，手指抚上我因为孕期而更加饱满红润的嘴唇，“你这张嘴，如今是越来越会说话了。心思也灵巧。”
他的拇指轻轻摩挲着我的下唇瓣，带来一阵酥麻的痒意。“《诗经》里有‘彤管’，‘静女其娈，贻我彤管’。你说，若我赠你一支‘彤管’，你可会‘说怿女美’？”
彤管，说是红色管状的初生之草，亦暗喻女史规诫所用之笔，历来解者纷纭，常与男女之情牵扯。他此刻提及，调情之意昭然若揭，却又披着风雅的外衣。
我的心脏在胸腔里急促地跳动起来，血液涌上脸颊。我迎着他的目光，没有躲闪，眼神却故作懵懂羞涩，微微偏开头，让他的手指从我唇上滑过，落在我的下颌。
“我……不懂什么彤管。”
我声音细若蚊蚋，带着颤，“我只知道，您给我的，无论是什么，都是好的。我都会……欢喜。”
这话等于默许，甚至迎合了他的一切馈赠与索取。姿态低顺，却将主动权完全交还给他，满足了他掌控与赐予的欲望。
他低低地笑了起来，那笑声从胸腔震出，带着满意的共鸣。他不再说话，而是就着这个俯身的姿势，吻了下来。不是一个充满情欲的深吻，而是轻柔的，落在我的额头，然后是鼻尖，最后才辗转落到我的唇上，厮磨着，品尝着。他的手掌稳稳地托住我的后脑，另一只手，则一如既往地，带着某种仪式感，覆在了我高耸的腹壁上。
这个吻，无关激情，更像是一种确认，一种盖章。确认我的归属，确认他的所有权，确认这种建立在不对等权力和知识上的亲密关系的“和谐”。
我闭上眼睛，承受着这个吻，感受着唇上的温热和他掌心下胎儿不安分的踢动。脑海中纷乱地闪过《诗经》的句子，闪过他解读《易经》时威严的侧脸，闪过苏晴冰冷沉默的剪影，最后定格在镜子中那个丰腴的、陌生的、却让我感到无比“自在”的女人脸上。
是的，自在。虽然是被囚禁的自在，虽然是依附的自在，但那种属于“女性”身份的、从身体到灵魂的彻底释放与契合感，是如此真实而强烈。我懂得他的游戏规则，并渐渐乐在其中。我用我的“懂”，在这金丝笼里，为自己开辟了一方可以喘息、甚至可以享受的天地。书房里那盏绿罩子台灯的光晕，像一小汪化不开的暖蜜，将我与田书记笼罩其中。他俯身的阴影将我完全覆盖，唇上的厮磨辗转渐渐加深，变得潮湿而温热。那不再是刚才轻柔的确认，带上了一丝不容错辨的情欲意味。他的手掌依旧稳稳覆在我高耸的腹壁上，感受着里面小生命的悸动，那掌心传来的温度，与唇舌间渐渐升温的掠夺奇异地交织在一起。
我微微仰起头，笨拙地承受着这个吻。孕晚期的身体变得异常敏感，仅仅是唇瓣的摩擦和舌尖偶尔的试探，就让我呼吸急促起来，小腹深处甚至涌起一阵熟悉的、空虚的悸动。这具身体早已被开发得熟稔，对田书记的气息和触碰形成了近乎本能的反应。我能感觉到胸前的丰盈在他胸膛若有若无的挤压下变得更加胀痛，顶端那两点隔着层层衣料，也硬挺地站立起来，带来微微的刺痛和麻痒。
他没有持续太久，在我几乎要因为缺氧而轻轻推拒时，适时地退开。呼吸相闻，他的额头抵着我的，鼻尖几乎相触。镜片后的眼睛在昏黄光线下显得幽深，里面映着我此刻的模样——脸颊酡红，眼神迷离水润，嘴唇被吮吸得更加嫣红饱满，微微张开喘息着。
“晚晚，”
他低声唤我，声音带着一丝情欲未退的沙哑，手指从我后颈滑下，沿着脊椎的凹陷，不轻不重地按压着，带来一阵酥麻的电流，“你说……他听不听得懂我们在说什么？”
他的手意有所指地轻轻按了按我的腹部。里面的小家伙仿佛回应般，猛地顶了一下，位置恰好在他掌心之下。
我浑身一颤，一种混合着羞耻、奇异的亲密感，以及更深沉的、被彻底纳入他掌控范围的悸动，攥住了心脏。我将脸埋进他颈窝，嗅着他身上沉稳的木质香和一丝情动时散发的、更强烈的雄性气息，声音闷闷的，带着撒娇般的嗔怪：“您……别乱说……他什么都不懂。”
“是吗？”
他低笑，胸腔的震动清晰地传递给我。那只手却更加不安分，从脊椎滑到腰侧，再缓缓向前，覆上了我因怀孕而更加饱满沉坠的左边胸乳，隔着丝绸旗袍和薄薄的胸衣，不轻不重地揉捏起来。“可我总觉得，他比你聪明。知道什么时候该安静，什么时候该……提醒他爸爸，别忘了他的存在。”
指尖精准地擦过顶端，一阵尖锐的酥麻直冲头顶，我忍不住“嗯”地发出一声短促的呻吟，身体在他怀里软了下来。旗袍的盘扣不知何时被他解开了最上面两颗，领口松垮，露出更多雪白的肌肤和一道深深的沟壑阴影。他的吻随之落下，不是唇，而是湿热地印在我的锁骨上，然后向下，流连在那片敞开的肌肤上，留下湿润的痕迹。
“别……别在这儿……”
我残存的理智挣扎着，声音细碎。虽然苏晴早已识趣地退出了书房，但门并未反锁，孩子们可能随时会来找我，王姐也可能进来送茶点。
田书记的动作顿了顿，抬起眼，目光扫过我染满红晕、带着哀求的脸。他似乎很享受我这种慌张与情动交织的窘态，嘴角勾起一抹玩味的弧度。但他最终还是松开了手，只是将我搂得更紧了些，让我笨重的身体完全靠在他身上。
“好，不在这儿。”
他安抚般拍了拍我的背，语气恢复了几分平日的沉稳，但眼底的暗火未熄，“晚上我留下。”
这不是商量，是决定。我的心跳漏了一拍，随即涌上一种复杂的情绪。有对他留下过夜的隐秘期待（这身体该死的记忆和渴望），有对漫长夜晚可能发生之事的隐隐畏惧（孕晚期，身体负担重，他的需求却未必会减少），还有一种……尘埃落定的归属感。他留下，意味着这个夜晚，这个空间，暂时完全属于我们——他和“他的”女人、孩子。
“嗯。”
我低低应了一声，手指无意识地绞着他羊绒衫的衣角。
他又抱了我一会儿，才松开，替我仔细地将旗袍盘扣重新扣好，动作慢条斯理，甚至带着一种赏玩般的细致。然后他坐回自己的圈椅，拿起那本《诗经》，仿佛刚才那一场旖旎的插曲从未发生。
“继续讲《郑风》吧。”
他翻开书页，语气平静，“《郑风》多言男女之情，虽被夫子斥为‘淫’，却最见人性本真。你刚才说《野有死麕》里的女子大胆，倒不如说她是率真……”
我重新在他脚边的软垫上坐好，整理了一下微乱的头发和衣襟，努力将心神拉回那些古老的诗歌上。脸颊依旧滚烫，身体深处被他撩拨起的燥热还未完全平息，但我知道，此刻我需要扮演的，又变回了那个乖巧聆听、偶尔发表天真见解的学生。
夕阳的最后一点余晖也从窗棂消失，书房彻底被台灯和落地灯的暖光充盈。他的声音不高，却带着一种令人安心的磁性，流淌在空气里。我听着，时而点头，时而因他某些促狭的解读而微微脸红。腹中的孩子似乎也安静下来，偶尔轻轻动一下，像是在聆听。
这一刻，书房像一座与世隔绝的孤岛。外面世界的风雨、过往的泥泞、未来的叵测，都被暂时挡在了门外。这里只有他，我，未出世的孩子，和满室书香与暧昧未散的气息。我感到一种近乎虚脱的平静，还有一丝沉溺其中的、危险的甜蜜。