晚餐时，田书记果然留下了。餐厅的水晶吊灯将长方餐桌照得明亮如昼。他坐在主位，我坐在他右手边，苏晴坐在我对面，旁边是乐乐和妞妞的儿童座椅。健健已经吃过奶，被保姆抱去睡觉了。
气氛有些微妙。田书记神色如常，甚至比平时更多了几分居家的随意，不时问乐乐在学校的事，考妞妞新学的唐诗。苏晴一如既往地安静，给孩子们布菜，自己吃得很少。我努力维持着表面的平静，但偶尔与田书记视线相碰，他眼中那抹未散的深意，还是会让我心跳加速，下意识地避开目光。
孩子们对田书记的留下似乎已经习惯，乐乐甚至很兴奋地给他展示自己新得的变形金刚。田书记竟也耐着性子听了，还问了几个关于变形原理的问题，把乐乐唬得一愣一愣的，看向他的眼神里充满了崇拜。
我看着这一幕，心里那点复杂的情绪又翻涌起来。如果……如果一切都是正常的，这该是多么温馨的家庭画面。强大的父亲，温柔的母亲（哪怕这个“母亲”是我），活泼的孩子……但这个念头刚冒出来，就被我自己掐灭了。没有如果。苏晴沉默的侧脸，我自己这具年轻的皮囊和里面三十七岁的灵魂，还有田书记偶尔投来的、带着审视与玩味的目光，都在提醒我现实的荒诞。
饭后，田书记去了书房处理一些电话。我陪着乐乐和妞妞在游戏室玩了一会儿拼图，直到苏晴来催他们洗澡睡觉。
“小姨，田伯伯今晚住这里吗？”
妞妞临上楼前，忽然扯了扯我的衣角，小声问。
我蹲下身，摸了摸她柔软的脸蛋：“是啊，田伯伯工作累了，就在这里休息。”
“那田伯伯会给我讲睡前故事吗？”
乐乐也凑过来，眼睛亮晶晶的。
我心里一涩，脸上却笑着说：“田伯伯还有工作呢，今天妈妈给你们讲，好不好？”
看着苏晴领着两个孩子上楼的背影，我站在空旷的客厅里，忽然感到一阵莫名的空虚。孩子们天真的问题，像一根细针，刺破了刚才在书房里营造出的那种虚幻的亲密与安宁。
回到主卧，我先去浴室洗漱。巨大的按摩浴缸里放满了温水，滴了几滴舒缓的精油。我脱去衣衫，镜子里的身体因为孕期而膨胀变形，皮肤被撑得光滑紧绷，上面布满了淡紫色的妊娠纹，像地图上的河流。胸脯沉甸甸地垂着，乳晕颜色深褐，血管清晰可见。腰身早已不见，只有一个浑圆巨大的腹部，沉重地坠在身前。
我慢慢滑进温热的水里，让水流包裹住笨重的身体。手指抚过肚皮，感受着里面小家伙的轮廓。这具身体，曾经是林涛的，清瘦，平坦，带着男性的特征。如今，它被彻底改造，变成了孕育生命的容器，变成了取悦男人的工具，也变成了我自己都感到陌生的、丰腴的雌性躯体。它被打开过无数次，被进入，被填满，被留下印记。它变得敏感，熟稔，甚至学会了在疼痛与屈辱中寻找快感的缝隙。怀孕，让这种变化达到了顶峰。
我闭上眼睛，将脸埋进水里。温水没过口鼻，带来短暂的窒息感。那一刻，脑海里闪过的不是恐惧，而是一种近乎自毁的平静。就这样沉下去，是不是一切都结束了？林涛的失败，林晚的扭曲，所有的算计、耻辱、短暂的欢愉和漫长的空虚……
“哗啦”一声，我猛地抬起头，剧烈地咳嗽起来。水珠顺着湿漉漉的头发和脸颊滚落。不。不能。我还有健健。肚子里还有一个。苏晴和乐乐妞妞……他们或多或少，还依附于我现在这“林晚”的身份带来的庇护。还有……田书记今晚要留下。我不能失态。
用浴巾擦干身体，我挑了一件质地柔软的米白色真丝睡裙穿上。睡裙很宽松，领口开得略大，裙摆长及脚踝，能完美遮掩住身材的变形，只露出纤细的锁骨和一小片胸口肌肤。长发用毛巾吸干水分，披散着，带着潮湿的卷度。
走出浴室时，田书记已经进来了，正站在窗边讲电话。他背对着我，身影挺拔，语气是那种惯常的、带着距离感的平稳。我轻手轻脚地走到梳妆台前坐下，拿起一把宽齿梳，慢慢梳理着半干的长发。
镜子里映出我和他的背影。他很快就结束了通话，转过身。目光落在我身上，从湿漉漉的头发，到睡裙领口下若隐若现的沟壑，再到宽松裙摆也掩不住的、巨大的腹部轮廓。
“洗好了？”
他走过来，站在我身后。镜子里，他的身影将我完全笼罩。他的手搭上我的肩膀，指尖带着凉意，轻轻摩挲着我裸露的肩头皮肤。
“嗯。”
我低低应了一声，继续梳头的动作，指尖却有些发颤。
他从我手中接过梳子，动作自然地替我梳理起长发。他的手法算不上温柔，甚至有些笨拙，但很仔细，一下一下，将打结的发丝梳顺。我们都没有说话，只有梳子划过头发的细微声响，在寂静的卧室里格外清晰。
镜中，他垂着眼，神情专注，仿佛在对待一件易碎的珍宝。我仰着脸，看着他，看着他轮廓分明的下颌，微微滚动的喉结。一种混合着被照顾的暖意、对接下来之事的紧张、以及更深层的、无法言说的复杂依赖感，在心中悄然弥漫。
“头发长了。”
他忽然说。
“怀孕后好像长得快些。”
我轻声回答。
他放下梳子，双手从后面环过来，轻轻放在我高高隆起的腹部上。他的手掌宽大温热，几乎能覆盖住大半个弧顶。
“辛苦吗？”
他问，声音就在我耳边。
我摇摇头，又点点头，靠进他怀里，后背贴着他坚实温暖的胸膛。“有时候……很累，腰酸，腿也肿。但感觉到他在动，又觉得……什么都值得。”
这话半真半假。累是真的，但“值得”与否，我自己都说不清。或许，是表演久了，连自己都开始相信这谎言。
他没有再问，只是静静地抱着我，手掌有一下没一下地抚摸着我的肚子。卧室里只开了一盏床头灯，光线昏黄暧昧。我们就这样在镜前相拥，像一对再寻常不过的、等待着孩子降临的夫妻。
但我知道，不是。我们之间横亘着巨大的权力鸿沟，扭曲的过去，和建立在脆弱利益链条上的现在。他此刻的温情，或许有一丝是因血脉而产生的怜惜，但更多的，恐怕是对“所有物”状态良好的满意，以及对即将再次行使“主权”的预演。
果然，他的吻很快落了下来，从耳垂，到脖颈，再到肩膀。手也从腹部滑开，探入睡裙宽松的领口，覆上了那团因为孕期而格外饱胀敏感的柔软，技巧娴熟地揉捏抚弄。
我的呼吸瞬间乱了，身体在他熟练的挑逗下迅速升温，变得酥软。这具身体早已记住了他的节奏和喜好，几乎是不由自主地产生了反应。最隐秘的地方开始湿润，空虚的悸动再次清晰起来。
“书记……小心孩子……”
我抓住他探入睡裙的手，声音带着哭腔般的祈求。
“我知道。”
他喘息着，将我转过身，面对着他。他的眼睛在昏暗中亮得惊人，欲望毫不掩饰。“我会小心。”
他一把将我抱起——这个动作对于我现在的体重来说并不轻松，但他做得很稳——走向那张巨大的双人床。将我轻轻放在柔软的床褥上，他随即覆了上来，却没有将重量完全压在我身上，而是用手肘支撑着。
睡裙被撩起，堆迭在腰间。他炽热的目光扫过我赤裸的下身，那里因为怀孕和情动，早已湿润不堪。他没有急于进入，而是俯下身，吻落在了我圆润的腹部，虔诚而轻柔，然后一路向下，用唇舌取代了手指，去安抚那早已肿胀不堪的敏感核心。
“啊……”
我惊喘出声，手指死死抓住了身下的床单。这种直接的刺激，对于孕晚期异常敏感的身体来说，太过强烈。快感像电流般窜遍全身，夹杂着对腹中孩子的担忧和一种堕落的羞耻感。我扭动着身体，想躲开，却又被他牢牢按住。
“别动……晚晚……”
他含糊地说着，动作却更加深入和专注。
灭顶般的快感很快席卷了我，让我眼前发白，身体剧烈地痉挛起来。在高潮的余韵中，他挺身进入了我。即使早有准备，即使身体已经足够湿润，那被巨大撑开的饱胀感和微微的刺痛，还是让我闷哼出声。
他的动作异常缓慢而克制，每一次进入都小心翼翼，却又坚定地抵达最深处。这个姿势，让他能清晰地看到我们结合的部位，看到我高高隆起的腹部随着他的动作而微微颤动。这种视觉的刺激，显然极大地取悦了他，他的呼吸愈发粗重。
我被这种缓慢而持续的侵入折磨得快要发疯。快感并不猛烈，却像细密的潮水，一波未平一波又起，层层累积。身体内部被完全填满，甚至能感觉到他那灼热的顶端，若有若无地抵着子宫颈口，带来一阵阵令人战栗的酸麻。羞耻感与生理的快感疯狂交织，让我控制不住地发出细碎而甜腻的呻吟。
“感觉到他了吗？”
他在我耳边喘息着问，身下的动作依旧缓慢而深入，“我们的儿子……他知道爸爸在疼妈妈吗？”
这种带着禁忌和宣告意味的话语，像最烈的催情药。我的意识几乎涣散，只能攀附着他的肩膀，被动地承受着，呜咽着点头。
他不再说话，只是维持着那种缓慢而深重的节奏，仿佛在进行一场庄严的仪式。时间变得模糊，只有肉体摩擦的水声、交织的喘息、和我偶尔抑制不住的娇吟，充斥在昏暗的卧室里。
不知过了多久，他终于低吼一声，将滚烫的种子尽数喷洒在我身体最深处。那灼热的冲击，让我又一次达到了高潮，眼前彻底被白光淹没。
他伏在我身上，沉重的喘息着，汗水滴落在我的胸口。许久，他才慢慢退出来，侧身躺下，将我搂进怀里。他的手，依旧习惯性地覆在我汗湿的、仍在微微痉挛的小腹上。
我们谁都没有说话。房间里只剩下逐渐平复的呼吸声，和窗外遥远的、模糊的夜风声。
身体是疲惫的，被使用后的酸软和微微的胀痛清晰可辨。但奇怪的是，心里并没有预想中的屈辱或空虚。反而有一种奇异的、被填满后的平静，甚至是一丝……扭曲的满足感。
我在他怀里调整了一个更舒服的姿势，脸贴着他汗湿的胸膛，听着他沉稳有力的心跳。他的手在我腹上轻轻拍抚，像在安抚两个同时被他“征服”和“拥有”的生命。
眼皮渐渐沉重。在即将坠入梦乡的前一刻，一个模糊的念头滑过脑海：这就是“女人”吗？承受，容纳，孕育，在疼痛与欢愉的交织中，确认自己的归属与价值？
而那个属于林涛的、冷硬的灵魂角落，今夜似乎也格外沉默。
或许，它也在疲惫。或许，它也在这具温暖、柔软、被彻底重塑的身体里，找到了某种扭曲的……安宁。
窗外，夜色正浓。云栖苑沉睡在无边的黑暗与寂静里，像一座华丽而孤独的岛屿。而我，在这岛屿中央最奢华的牢笼里，在一个强大男人的怀抱中，怀着另一个小生命，沉沉地睡去。
梦中，似乎有《诗经》的句子在流淌，有他低沉讲解的声音，还有孩子们模糊的笑脸。一切光怪陆离，却又奇异地……平静。