午后两点半的阳光，滤过云栖苑主卧那层昂贵的遮光纱帘，变得像融化了的琥珀，温暾而粘稠地铺洒在房间的每一个角落。空气里有我惯用的、带着微甜花果香的助眠喷雾味道，此刻却被另一种更沉稳、更不容忽视的气息覆盖——那是田书记留下的，一种混合了高级雪茄、顶级皮革，以及他个人常用的一款小众木质调须后水的味道。这味道充满存在感地悬浮在空气里，宣告着不久前主人的逗留。
我坐在卧室靠窗的贵妃榻上，身上只穿着一件质地柔软的象牙白真丝晨褛，腰带松松系着，衣襟因为坐姿微微敞开。晨褛下，是一件同色系的吊带丝裙，细得可怜的肩带挂在莹润的肩头，随着我微微前倾查看手机的姿势，左边那根要掉不掉地滑下肩峰，露出小半片浑圆雪白的弧度和一道深深的阴影。我没有立刻去拉它，任由那点凉意和若有若无的暴露感，刺激着皮肤下敏感的神经。
长发刚洗过，没有完全吹干，半湿地披散在肩背，发尾蜷曲，在阳光下泛着深栗色的、湿漉漉的光泽。水珠偶尔顺着发丝滑下，滴落在锁骨凹陷处，带来一点冰凉的触感，又迅速被体温蒸融。脸上没有化妆，甚至没涂任何护肤品，清水洗过的脸透着自然的红润，毛孔细得几乎看不见，嘴唇是饱满的嫣红色，微微有些肿——是午睡前，田书记临出门时那个漫长而深入的吻留下的痕迹。
我拿着手机，屏幕上是李主任发来的信息，详细列出了今天下午试装的地点和时间，以及随行人员的安排。措辞恭敬周到，无可挑剔。但我的注意力并没有完全集中在信息上。身体深处，还残留着午睡时被田书记抚摸、乃至短暂进入后留下的、那种熟悉的饱胀感和隐隐的酸软。怀孕近五个月，身体变得异常敏感，欲望似乎也比以前更容易被勾起。刚才在他身下，那种混合着对腹中孩子的担忧、对自身处境的屈辱、以及身体被开发后难以抗拒的生理反应，几乎让我失控。而他，显然很享受这种掌控，以及在我身上同时验证“母性”与“性”双重属性的征服感。
指尖无意识地划过锁肌肤，那里还留着他新鲜的口允吻痕迹，颜色不深，但在一片雪白上格外醒目。这具身体，林涛那具平凡甚至有些笨拙的男性躯体，早已在激素、手术和无数次这样的性事中被彻底重塑。二十岁的林晚，身高依旧一百六十五公分，体重稳定在四十五公斤，骨架纤细，每一寸皮肉却饱满莹润，呈现出一种被金钱和欲望共同浇灌出的、熟透果实般的丰腴美感。胸脯因孕期更加沉甸甸地挺翘，腰肢虽因隆起的小腹不再那么纤毫不盈，但线条依旧柔和流畅，臀腿的曲线圆润饱满。皮肤光滑细腻，在阳光下几乎能透光，只有我自己知道，那些隐秘的角落，布满了新旧交迭的、属于不同男人的印记。
我放下手机，赤足踩在柔软的长毛地毯上，走到巨大的落地穿衣镜前。镜中的女人，晨褛松散，丝裙凌乱，长发半湿披散，眼神还带着情事后的些许迷离和水汽，脸颊潮红，嘴唇微肿。颈间、锁骨、乃至胸口半露的肌肤上，点缀着暖昧的红痕。怀孕的腹部在柔软的丝绸下隆起一个柔和的圆弧，像一枚悄然成熟的蜜桃。这副模样，狼狈，慵懒，却充满了一种被彻底占有和使用后的、堕落而诱人的气息。
我知道田书记喜欢我这样。喜欢我私下里这副不设防的、甚至有些凌乱的模样，这让他觉得真实，觉得满足，觉得完全掌控。而我也逐渐学会，在适当的时候，展现这种“真实”。
对着镜子，我慢慢将滑落的肩带拉回原位，手指抚过那些痕迹，心里属于林涛的那部分冷静审视从未消失，它在计算，在评估，在冷眼旁观“林晚”如何运用这具身体和姿态来巩固地位。但另一部分，属于“林晚”的部分，却也在这种被强大男人渴望和占有的感觉中，滋生出一丝难以言喻的、扭曲的满足感，甚至……一丝慕强心理下的、真实的悸动。
田书记和之前的所有男人都不同。a先生是混乱欲望的产物，王明宇是赤裸的利益交换和权力碾压。而田书记，他拥有前两者所有的特质，却包裹在一层更深厚、更难以穿透的权势与文化外壳之下。他见多识广，谈吐不凡，能从明式家具聊到量子物理，能从欧洲油画史谈到当下的国际政经格局。在他面前，我那些为了迎合他而临时抱佛脚恶补的文史知识，常常显得捉襟见肘，却也恰恰激起了他某种“教导”和“征服”的乐趣。
有一次，他聊起年轻时在基层调研的经历，如何从纷繁的数据和表象中洞察问题的核心，如何平衡各方利益推动政策落地。他语调平稳，措辞精准，眼神锐利，那是一种超越单纯肉体吸引的、属于智识和经验的魅力。那一刻，听着他条分缕析，看着他沉稳笃定的侧脸，我确实感到一阵恍惚，仿佛真的只是一个二十岁的、见识浅薄的年轻女人，在面对一个阅历深厚、掌控一切的成熟男性时，自然产生的仰望与……崇拜。
这种崇拜，半真半假。真是因为，作为林涛，我深知在社会的权力结构中爬到田书记这个位置需要怎样的心智、手腕和运气，那是曾经的我望尘莫及的高度。假是因为，我清楚地知道这“崇拜”的对象，也是将我物化、掌控我命运的男人，我们之间的关系本质，依然建立在最原始的性与权力交换之上。但正是这种真假掺杂的复杂感受，让我的表演更加逼真，也让我们的关系，在纯粹的肉欲和冰冷的交易之外，多了一层微妙而危险的情感粘连。
我有时会想，如果我还是林涛，和田书记这样的人，恐怕一辈子都不会有交集，更遑论让他用那种带着欣赏与占有的目光注视，听他谈论那些我可能永远接触不到的世界。这种诡异的“晋升”渠道，是用性别、身体和尊严换来的，充满了耻辱，却也带来一种近乎堕落的、窥见另一个世界并且参与其中的刺激感。
下午三点，司机准时将我送到了位于市中心一家顶级会员制沙龙。这里不对外营业，只接待极少数有背景的客户。李主任已经等在门口，恭敬地引我入内。
沙龙内部极尽奢华私密，空气中浮动着清雅的香氛。我被引入一个宽敞的套间，里面已经悬挂着好几套礼服，旁边精致的托盘里，摆放着与之搭配的珠宝首饰。礼服都是当季最新款的高定或顶级品牌，风格各异，但无一例外，剪裁、面料、设计都透着“昂贵”二字。
负责接待的是一位气质干练的中年女士，自称姓徐，是沙龙的资深形象顾问。她态度亲切而不失分寸，眼光毒辣。她并没有立刻让我试穿，而是先请我坐下，仔细端详了我的面容、身材比例、肤色，以及……我微隆的小腹。
“林小姐的气质非常特别，”徐顾问微笑着，目光像尺子一样量过我，“清纯柔美中，带着一丝……很内敛的风情。身材条件极好，孕期也保持得如此完美，真是难得。”她的恭维很专业，不带谄媚，让人听着舒服。“田先生吩咐过，要兼顾舒适、美观，以及适合下周的场合。我们初步挑选了这几套，您看看有没有特别偏好的？”
我的目光扫过那些华服。最终落在一件旗袍改良式的连衣裙上。主色是墨绿色，近乎于黑，但在光线下会泛出幽深的绿芒，如同深潭。料子是顶级的重磅真丝，质感垂顺如瀑。款式保留了旗袍立领、斜襟、盘扣的典雅元素，但腰身和裙摆做了改良，更加宽松流畅，不会勒到腹部。领口、襟边和袖口用同色系的暗线绣着极其精致的缠枝莲纹样，灯光下隐隐流光。
“试试这件吧。”我指了指那件墨绿色旗袍裙。这个颜色沉静，不张扬，却自带气场，改良款式既符合孕期需求，又能很好地衬托身材曲线，尤其是胸部和臀腿的线条。纹样雅致，不会显得过于隆重或俗艳。
徐顾问眼中露出赞许：“林小姐好眼光。这件衣服很挑人，气质压不住就容易显得老气。但您穿，一定能穿出韵味来。”她示意助手将衣服取下，又挑选了一套搭配的翡翠首饰——不是那种满绿的奢华款式，而是冰种飘花，色泽清透，做成水滴形的耳坠和一枚简洁的胸针。
我走进更衣室。脱下晨褛和丝裙，全身镜里映出完全赤裸的身体。皮肤在室内柔和的光线下莹白如玉，因为孕期，胸部更加丰满挺翘，乳晕颜色变深，顶端嫣红挺立。腰腹的隆起圆润柔和，像怀揣着一颗温暖的秘密。腿依旧笔直修长，只是大腿根部似乎比孕前更丰腴了些。那些欢爱留下的痕迹，在精心挑选的礼服遮掩下，并不会暴露。
小心翼翼地穿上那件墨绿色的旗袍裙。真丝冰凉滑腻的触感贴着肌肤，一路向下。尺寸修改得恰到好处，腰身处留有舒适的余量，完美包容了小腹，却又通过精妙的剪裁，强调了胸部的饱满和臀部的圆润。裙长及膝，露出一截光滑的小腿。领口是保守的小立领，扣子一直扣到脖颈下，只露出一小段纤细的脖子，却奇异地更添禁欲般的诱惑。斜襟和盘扣一丝不苟，暗绣的缠枝莲在行走间若隐若现。
走出来时，徐顾问和助手眼中都闪过明显的惊艳。
“太合适了。”徐顾问走上前，亲手为我戴上那对水滴形的翡翠耳坠。冰凉的翡翠贴着耳垂，沉甸甸的。她又将同系列的胸针别在襟前。墨绿的重磅真丝，衬得我裸露的脖颈和手臂愈发雪白，翡翠的清冷光泽与衣料的幽深质感相得益彰。镜子里的女人，端庄，典雅，眉目间却流转着一丝被精心修饰和昂贵物质衬托出的、内敛的风情。既有东方式的温婉韵味，又不失年轻孕妇特有的柔和光彩。既不会抢了任何正牌夫人的风头，又足够彰显田书记的“品味”和“重视”。
我微微转动身体，看着镜中影像。裙摆随着动作轻轻摆动，勾勒出臀腿优美的线条。手指无意识地抚过平坦的小腹上方，那里的丝绸下，是一个正在生长的生命。
“就这件吧。”我说，语气平静。
徐顾问又拿来一双与衣服同色系的、丝绒面料的中跟鞋，鞋跟不高，但设计精巧。“这双鞋很稳，适合您现在的状况，搭配起来也完整。”
试鞋，微调，确定最后的妆发方案——妆容要极其清淡自然，突出好气色即可，发型准备挽一个松而不乱的低髻，点缀一两件小巧的珍珠发饰。
一切妥当，离开沙龙时，已是傍晚。坐在回云栖苑的车里，我看向窗外华灯初上的城市。指尖拂过耳垂上冰凉的翡翠，心里想着田书记看到这身装扮时的反应。他会满意吗？应该会。这完全符合他对“身边人”该有的形象期待——美丽，得体，有品位，懂得分寸，能为他增色，又不惹麻烦。
手机震动，是田书记发来的微信：“试好了？”
我拍了一张自拍，只露出脖颈以下、礼服的上半部分和翡翠耳坠，背景是车内昏暗的光线。没有露脸。然后回复：“嗯，徐顾问帮忙挑的，您看可以吗？”
片刻后，他回复：“不错。”
过了几秒，又发来一条：“翡翠衬你。”
简单的几个字，却让一直悬着的心微微落定。同时，那股复杂的、混杂着被认可的满足、对下周场合的隐隐紧张、以及更深层的身不由己之感，再次交织着涌上心头。
日子滑到那场私人聚会前两天的傍晚。暮色四合，天边最后一抹橘红沉入远山背后，云栖苑别墅的书房里，只开了一盏落地灯和书桌上那盏绿罩子的老式台灯。光线被收敛在有限的范围内，将房间切割成明暗交织的、充满安全感的私密空间。
空气里有新送来的白兰花幽微的甜香，混着一丝极淡的、属于书籍纸张和陈年红木家具的气息。我坐在书桌侧面的单人沙发里，身上穿着那件下午刚送到的、墨绿色的改良旗袍。真丝料子凉滑地贴着肌肤，勾勒出身体因孕期而愈显丰腴柔和的曲线。长发没有像试装时计划的那样绾起，而是顺从地披散着，发尾微卷，铺在肩头和背后的丝绒沙发靠背上。脸上脂粉未施，只点了几乎无色的润唇膏，在暖黄的灯光下，唇瓣泛着自然健康的嫣红光泽。
田书记坐在宽大的红木书桌后面，没有像往常那样处理文件或接打电话。他摘了眼镜，捏着眉心，似乎有些疲惫，又像是在放松。桌上摊开着一本线装书，纸张泛黄，是竖排的繁体字。他手边放着一杯清茶，已经没什么热气了。
我手里也捧着一杯温热的蜂蜜水，小口啜饮着，目光却不由自主地落在他身上，落在那本书上，落在他此刻显得比平日松弛、却依旧轮廓深刻的侧脸上。书房里很静，只有我们两人轻缓的呼吸声，和远处隐约传来的、庭院里蟋蟀的鸣叫。