“在看什么？”我轻声问，打破了宁静。声音在安静的书房里显得格外柔软。
田书记抬起眼，目光从书页移到我脸上。或许是灯光太柔和，或许是气氛太安宁，他眼底惯常的锐利和审视褪去了些，染上一点近乎温和的倦意。“《世说新语》，”他随手将书往我这边推了推，“随便翻翻。魏晋风流，如今看来，倒有几分不合时宜的天真与狂放。”
《世说新语》。我心中微微一动。这不是什么深奥的经典，却最见人物性情风骨。他会看这个，是在放松，还是另有所感？
“我听说过，但没仔细读过。”我放下蜂蜜水，身体微微前倾，做出好奇聆听的姿态。墨绿色的旗袍领口随着动作微微收紧，衬得脖颈修长白皙。“都说魏晋名士放浪形骸，饮酒服药，不顾礼法……是不是有点像……”我顿了顿，寻找着合适的词，“像现在的某些艺术家？”
田书记闻言，低低地笑了一声，那笑声从胸腔里发出，带着磁性，在安静的书房里格外清晰。“形似而神不似。”他摇摇头，手指轻轻点着书页，“那时候的人，是骨子里的真性情，是对僵化礼教和黑暗时局的一种绝望反抗，用荒诞来守护内心最后一点真实与自由。现在的……”他顿了顿，没有说下去，但未尽之意我们都懂。现在的许多所谓“风流”，不过是包装精致的名利欲望，或者无病呻吟的矫饰。
他不再继续这个话题，反而将书完全推到我面前，指着其中一段：“看看这个，王子猷雪夜访戴，乘兴而行，兴尽而返。你觉得如何？”
我凑近些，就着台灯的光线看去。字是繁体竖排，读起来有些慢，但大致意思明白。讲的是王徽之（字子猷）雪夜想起好友戴逵，当即乘船去访，走了一夜到了戴家门口，却转身回去了，说“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
我抬起头，看向田书记。灯光从他侧后方打来，在他脸上投下深邃的阴影，让他此刻的表情显得有些莫测。“很……洒脱，”我斟酌着词句，努力让声音听起来带着二十岁女孩该有的单纯感悟，“想见朋友就去见，到了觉得兴致没了，就不见。好像……完全活在自己的心意里，不在乎别人的看法，也不在乎是不是白跑一趟。”
我说得有些笨拙，甚至有点幼稚。但田书记听着，眼神里却没有丝毫的不耐或轻视，反而微微颔首，示意我说下去。
“只是……”我微微蹙起眉，手指无意识地蜷缩起来，真丝袖口滑下，露出一截纤细的手腕，“这样会不会……太任性了？戴逵如果知道他来了又走，会不会觉得被戏弄？或者，朋友之间，不是应该见面畅谈，才不负这雪夜乘兴的雅意吗？”
我抬起眼，有些不确定地望向他，像一个求解惑的学生。
田书记的目光落在我微微蹙起的眉心和带着困惑的眼眸上，停留了片刻。然后，他靠回宽大的椅背，双手交迭放在身前，姿态放松而沉稳。
“问得好。”他缓缓开口，声音不高，却带着一种讲述的韵律，“你看的，是‘礼’，是‘常情’。王子猷守的，是‘兴’，是‘本心’。魏晋之人，重‘神’过于重‘形’，重‘意’过于重‘迹’。他那一刻想见戴逵，是‘神往’，是‘意动’，这本身已是极致的风流。及至门前，‘兴’已尽，‘神’已交，‘意’已达，见面与否，反成赘余。这其中的妙处，不在结果的‘见’与‘不见’，而在过程里那一念纯粹的起落，与行动上毫无挂碍的洒脱。”
他顿了顿，目光似乎穿过我，投向了更远的虚空，声音里带上了一丝淡淡的、难以言喻的感慨：“后世多少人学其形，雪夜喝酒，无故访友，却不过是东施效颦，因为骨子里没有那份超脱世俗评价、只听凭本心指引的赤诚与勇气。这份‘真’，才是最难学的。”
他说的不紧不慢，言辞清晰，引经据典信手拈来，却又深入浅出。没有掉书袋的卖弄，只有一种阅历沉淀后、洞悉人性与历史的透彻。灯光落在他身上，那身简单的深灰色羊绒衫也仿佛被镀上了一层智慧与权威的光晕。
我怔怔地听着，看着他侃侃而谈时笃定从容的神情，看着他眼中那份对遥远时代人物心性的精准把握和淡淡追慕。心脏在胸腔里不规律地跳动着，不是紧张，而是一种……被某种强大精神力量猝然击中的、微微眩晕的感觉。
作为林涛，我也读过一些书，对一些历史典故、人物轶事有所了解，但那些知识是零散的、功利的，是为了应付场合或者满足一点可怜的文人趣味。我从未像此刻这般，近距离地、几乎是沐浴般地，感受一个人将学识、阅历、见解如此自然地融汇贯通，化作一种沉静而富有魅力的气场。
这一刻，权势带来的距离感，交易带来的屈辱感，似乎都暂时模糊了。眼前只是一个充满魅力的成熟男人，在向他年轻的女伴分享他精神世界的一角。而我，二十岁的林晚，被这角光芒所吸引，所震撼，几乎是本能地，生出一种混杂着崇拜、向往和……难以言喻的亲近感的悸动。
我的脸颊开始不受控制地发热，一定是红了。我能感觉到耳根也在发烫。手指紧紧攥着旗袍柔软的衣料，指节微微发白。一种久违的、属于小女儿的羞涩和不知所措，悄悄爬满了心头。我甚至不敢再直视他的眼睛，微微垂下眼帘，长睫在眼下投出不安颤动的阴影。
“我……我没想那么深。”我的声音比刚才更轻，更软，带着一丝气音，仿佛怕惊扰了这氛围，“只觉得……能活得那么‘真’，那么自在，一定很幸福，也很难。”
话语里不自觉带上了真实的感慨和一丝不易察觉的羡慕。
田书记将我的反应尽收眼底。他没有再继续引申，而是端起那杯早已凉透的茶，抿了一口，目光重新落回我脸上，那里面多了些温和的、近乎欣赏的笑意。“你能想到‘幸福’与‘难’，已经不容易了。”
他放下茶杯，忽然问，“你觉得，我们的孩子，以后会喜欢读书吗？”
话题的陡然转换，让我微微一愣，随即，一股更强烈、更复杂的热流猛地冲上头顶。我们的孩子。他说“我们的孩子”。不是“你肚子里的”，不是“那个孩子”，是“我们的”。
巨大的、近乎眩晕的幸福感，像温热的潮水，瞬间淹没了刚才因崇拜而产生的悸动，也冲垮了心底那点属于林涛的冷眼旁观。一种混合了母性本能、对身边这个男人复杂情感的归属感、以及对未来模糊却诱人憧憬的甜蜜，牢牢攫住了我。
我下意识地抬起手，轻轻覆上自己微隆的小腹。隔着柔软的墨绿色真丝，能感受到那里生命的温热与存在。我抬起头，看向田书记，灯光落在我眼里，氤氲出一片迷蒙的水光。我的嘴唇微微颤抖着，想说什么，却觉得任何语言都显得苍白。
最终，我只是望着他，眼神里充满了毫无保留的依赖、崇拜，和一种初为人母（尽管这身份如此不堪）的、柔软而盲目的信心。我用一种近乎梦呓般的、带着甜腻羞怯的嗓音，轻声说：
“他一定会很聪明的……像您一样。”
话一出口，连我自己都感到一阵强烈的羞耻。这太直白了，太像那些依附男人、将全部希望寄托在男人和子嗣身上的庸俗女人了。作为林涛的灵魂在角落里发出尖锐的冷笑。但此刻，被那巨大的幸福感包裹着的“林晚”，却只觉得脸上火烧火燎，心跳如鼓，一种将身心全然托付、并因这托付而感到无比甜蜜安稳的错觉，牢牢抓住了我。
田书记显然被取悦了，深深地取悦了。他眼中那点温和的笑意扩大了，变成一种清晰的、满足的愉悦。他没有说话，只是站起身，绕过宽大的书桌，走到我面前。
他高大的身影笼罩下来，带着他身上特有的、沉稳的木质香气和一丝书卷气。他伸出手，不是抚摸我的脸，而是轻轻落在我的头顶，带着一种近乎宠溺的力道，揉了揉我披散的长发。然后，那只手顺着我的发丝滑下，抚过我的后颈，最后停留在我因仰头而完全暴露出的、纤细脆弱的脖颈上。拇指的指腹，极轻地摩挲着我颈侧跳动的脉搏。
他的动作很慢，带着一种不容置疑的占有和一种奇异的温情。我僵坐在沙发里，仰着脸看着他，呼吸屏住了，只剩下剧烈的心跳声在耳膜里轰鸣。脸颊滚烫，身体却因为他指尖的触碰而微微战栗。墨绿色的旗袍领口紧紧贴着我的脖颈，被他手指触碰的地方，丝绸的冰凉和他指尖的温热形成鲜明对比。
“聪明不聪明不重要，”他俯下身，声音压得很低，热气拂过我的耳廓，带着一种宣告般的笃定，“重要的是，他得知道，什么是他该要的，什么是他该守的。”
他的话像一盆细小的冰水，掺在那滚烫的幸福感里，让我激灵了一下。但随即，更汹涌的、混杂着被强大雄性气息笼罩的眩晕、对未来的模糊希冀、以及一种近乎认命的归属感，再次淹没了我。
我闭上了眼睛，长长的睫毛湿漉漉地黏在一起。任由他的手指在我颈侧流连，任由他俯身的阴影将我完全笼罩。心里那片属于林涛的冰冷角落，在这巨大的、甜蜜的、羞耻的潮水中，发出无声的叹息，然后缓缓沉没。
这一刻，我只是林晚。一个二十岁的、怀着身孕的、被眼前这个学识渊博、权势滔天的男人深深吸引并“拥有”的年轻女人。因他一句“我们的孩子”而幸福得几乎落泪，因他指尖的触碰而浑身酥软，因对未来那模糊却笃定的承诺而感到一种堕落的、却无比真实的安心与甜蜜。
书房里，灯光暖黄，空气静谧。只有他沉稳的呼吸，和我无法抑制的、细微的颤抖。远处庭院里的虫鸣，仿佛来自另一个世界。