第七话：他没来得及说出口的那句话
那一夜过后，很多事情都变得不一样了。
又好像，什么都没有改变。
余眠棠依然会在早自习前跑来找他，趴在他的桌边，小声跟他分享昨天发生的琐事；裴辰泽依然坐在她身旁，帮她把笔盖转好、把书页压平，动作熟练得像是刻意维持某种平衡。
只是他们都很清楚，有些界线，已经被碰过了。
哪怕没有跨过去，也再也装作没看见。
那天放学后，教室里只剩下零星几个人。
夕阳从窗边洒进来，光影落在课桌上，像是被谁慢慢推移。
余眠棠收拾书包时，忽然开口：「今天要不要去小木屋？」
理智告诉他，应该拒绝。
可情感，却早已替他做出了选择。
走上后山的路时，气氛比平常安静。
她走在前面，脚步不快，却始终没有回头。
他跟在后面，看着她的背影，脑海里反覆浮现昨晚她安静入睡的模样。
近到他一想到，心就开始乱。
小木屋里的空气有些闷。
她把窗户推开，风吹进来，带着傍晚特有的凉意。
她站在窗前，背对着他，忽然说：「昨天……谢谢你。」
「不用谢。」他回得很轻。
她转过身，靠着窗边，眼神有些犹豫。
「如果那时候你没有在，我可能会很害怕。」她说。
「我会在。」这句话几乎是脱口而出。
那个笑容却让他更不安。
因为他忽然意识到，她是那么理所当然地相信他会一直在，而他却第一次，开始害怕自己有一天做不到。
那天之后，他变得更沉默。
他开始刻意避开某些话题，避开太过靠近的距离，却又在她需要时，第一个出现。这种矛盾，让他自己都觉得疲惫。
晚上回到家，他常常一个人坐在房间里发呆。