第六话：那一夜，什么都没发生，却再也不一样了
不是突如其来的暴雨，而是那种细细密密、下得人心口发闷的雨。
天空灰得很低，像是压在城市上方，让人连呼吸都变得小心翼翼。
余眠棠原本打算早点回家，却在走到半路时被雨困住了。
「怎么办？」她站在屋簷下，看着越下越大的雨，有些苦恼。
裴辰泽没有多想，只是把书包往肩上一背。
她抬头看他，愣了一秒，随即点头。
那条通往后山的小路被雨水打湿，泥土变得松软，他走在前面，刻意放慢脚步。
她一个不小心踩滑，他立刻回身，抓住她的手腕。
雨声太大，却盖不住那一瞬间的沉默。
他没有立刻放手，她也没有抽回来。
两人就这样站在雨里，像是谁先动了，就会破坏某种微妙的平衡。
「走吧。」她笑了一下，语气努力维持自然。
可那一路，她都能清楚感觉到，自己的手心一直在发烫。
小木屋里比外面冷一些。
雨敲在屋顶上，声音规律而密集，像是在替时间打节拍。
窗外一片模糊，世界被隔在外头，只剩下这个狭小却熟悉的空间。
余眠棠把湿掉的鞋子放在门边，坐到床上，抱着膝盖。
「好像很久没有这样待到这么晚了。」她说。
裴辰泽把窗户关紧，转身时，才发现屋里只剩下一盏昏黄的灯。
光线不亮，却刚刚好，让所有情绪都被放大。
「雨一时半会停不了。」他说。
那句话很普通，却像是在宣告
今晚，他们哪里也去不了。
时间一点一点过去，他们却都没有要离开的意思。
她趴在床上翻着书，他坐在长桌旁写题目，雨声成了唯一的背景音。
安静到他能清楚听见自己的心跳。
不知道过了多久，她忽然翻了个身，侧躺着看他。
「如果有一天，我们真的分开了，你会不会忘记我？」