第五话：那个夏天，甜得太不真实
高二的夏天来得特别快。
明明才刚考完期中考，转眼间，操场的柏油路就被太阳晒得发白，空气里全是汗水、青草与即将放假的气味。
教室的电风扇转得很慢，吱呀吱呀地响着，却怎么也吹不散那股黏在皮肤上的燥热。
余眠棠趴在桌上，用课本搧着风，小声抱怨：「好热喔。」
裴辰泽坐在她旁边，闻言把自己的水瓶推过去。
她没有客气，打开就喝了一大口，冰水顺着喉咙滑下去，她满足地瞇起眼睛。
「你怎么都不怕我喝你的水？」她笑着问。
这本来只是随口一句话。
他看着她贴在瓶口的唇，心口忽然一紧，视线很快移开，低声回了一句：「习惯了。」
习惯她用他的东西，习惯她站在他的身边，习惯所有人都知道，余眠棠身旁，一定会有裴辰泽。
这个习惯，太久了，久到他从来没有想过，有一天会被打破。
暑假前的那段时间，他们几乎每天都待在小木屋。
有时只是坐着，各自写作业；有时什么都不做，听着窗外的蝉鸣发呆。
阳光洒进来，灰尘在光里浮动，时间像是被拉长了，每一分每一秒都慢得刚刚好。
那天午后，余眠棠忽然翻身坐起来。
这个问题，让他沉默了。
他其实从来没有认真想过「以后」。对他来说，只要能一直站在她身边，那就够了。其他的一切，都显得模糊又遥远。
「不知道。」他说得很诚实。
她没有失望，反而笑了。
「那我们一样欸。」她往后一躺，双手枕在脑后，「反正不管做什么，只要不要分开就好。」
却在他心里，重重落下。
他转头看她，她的侧脸在光里柔软得不像话，睫毛在眼下投出淡淡的影子，像是某种不真实的梦。
那如果有一天真的要分开呢？
因为他害怕，只要说出口，这个夏天就会立刻碎掉。