父母最近变得更忙了，电话一通接着一通，语气里带着他听不懂的急促。
他几次想问，话到嘴边却又嚥了回去。
他隐约感觉到，有什么正在靠近。
而那件事，会带走他最珍惜的东西。
那天深夜，他躺在床上，翻来覆去睡不着，最后还是坐起来，拿出书桌抽屉里的笔记本。
可那天，他却一页一页地写下她的名字。
彷彿只要写得够深，就能把她留住。
他想过很多种开口的方式。
想过告诉她，其实他早就不只把她当朋友；想过如果她拒绝，他是不是还能站在她身边；也想过，如果他什么都不说，至少现在的平静还能多维持一段时间。
最后，他什么都没写下来。
只是合上本子，坐在黑暗里，静静地呼吸。
隔天，余眠棠带着两杯饮料出现在他面前。
「我请你。」她笑得很开心。
他接过来，却没有立刻喝。
那一刻，他差一点就要说出口了。
说那句在心里反覆演练了无数次的话。
可就在这时，远处有人喊她的名字。
她回过头，应了一声，又转回来看他。
有那么一瞬间，他清楚地知道
只要现在说出口，他们的关係就会彻底改变。
而他，还没有准备好，承担失去她的可能。
她愣了一下，随即笑了笑，没有追问。
只是那个笑容，在他眼里，忽然变得有些遥远。
那天晚上，他站在小木屋外，看着里头亮着的灯，却没有走进去。
他第一次意识到，原来有些话，一旦错过了说出口的时机，就会变成一辈子的遗憾。
而他，正在亲手，把那个遗憾，留给未来的自己。