母亲离开后的公寓异常安静。
那种安静不是平和，而是一种真空般的、压抑的寂静。lucky似乎察觉到气氛不对，大部分时间都蜷缩在窝里，偶尔抬起湿漉漉的眼睛望向瑶瑶，像是想确认她还在。公主则保持着猫的高傲与疏离，在窗台上舔毛，对人类的悲喜漠不关心。
瑶瑶发现自己无法集中精神。
孕吐反应在母亲离开后急剧加重。早晨起床的第一件事就是冲进卫生间干呕，胃里空空如也，只能吐出苦涩的胆汁。闻到任何气味——厨房残留的油烟、洗衣液的香味、甚至是lucky的狗粮——都会引发新一轮的恶心。
她强迫自己吃苏打饼干，喝温水，吃母亲留下的那些油腻补汤早就被倒掉了。但身体像在抵抗一切外来物，食物刚咽下去，就感到胃部翻腾。
同时还要照顾lucky。
它的化疗副作用开始显现：食欲不振，毛发脱落加剧，后腿偶尔无力，走路时会突然踉跄。瑶瑶需要每天早晚喂它吃药，需要观察它的状态，需要带它去宠物医院做血常规检查。每一次看到它挣扎着站起来迎接她，每一次看到它吞下药片后痛苦的表情，她的心就像被一只手紧紧攥住。
还有作业。
因为怀孕反应和母亲来访，她已经拖欠了两门课的论文。教授发来邮件，语气严肃地提醒截止日期。瑶瑶坐在电脑前，盯着空白的文档，光标在屏幕上一闪一闪，像在嘲笑她的无能为力。
她尝试写，敲下几个字，删除，再敲，再删。大脑一片混沌，所有的逻辑、分析、论证能力都消失了，只剩下一种深沉的、几乎要将她吞噬的疲惫。
第叁天晚上，情况开始不对劲。
小腹深处传来一种陌生的疼痛。不是孕早期的轻微胀痛，也不是经期那种熟悉的痉挛。而是一种更深的、更尖锐的痛，像有什么东西在内部撕扯。
起初她以为是吃坏了东西，或者过度疲劳。她躺在沙发上，手放在小腹上，试图用深呼吸缓解。但疼痛没有消失，反而像潮水一样，一波一波涌上来，越来越强烈。
lucky察觉到她的异常，拖着虚弱的身体走过来，把头搁在她的膝盖上，发出低低的呜咽。
“没事的，”瑶瑶摸着它的头，声音有些发抖，“妈妈没事。”
但她在说谎。
冷汗开始从额头渗出，后背的睡衣湿了一片。疼痛从腹部蔓延到腰部，再蔓延到大腿内侧，像无数根细针同时扎进身体。她蜷缩起来，咬住嘴唇，不让自己发出声音。
窗外开始下雨。
起初是细密的雨丝，敲打在玻璃上发出沙沙声。然后雨势加大，变成瓢泼大雨，狂风卷着雨点砸向窗户，发出噼里啪啦的巨响。公寓里的灯光突然闪烁了几下，然后稳定下来，但在这种天气里显得格外惨白。
晚上十一点，疼痛达到顶峰。
瑶瑶从沙发上滚下来，跪在地板上，手撑着地面，大口喘气。她能感觉到有什么温热的液体顺着大腿内侧流下来，浸湿了睡裤。
不。
不会的。
她挣扎着站起来，跌跌撞撞冲向卫生间。打开灯的瞬间，她看见了。
深红色的血，染红了浅色的睡裤，顺着小腿流下来，滴在白色的瓷砖上。一滴，两滴，像绽开的罂粟花，鲜艳得刺目。
瑶瑶靠在门框上，看着那些血迹，大脑一片空白。
几秒钟后，她反应过来，冲进卫生间，锁上门。脱下睡裤，内裤上已经一片猩红。更多的血涌出来，伴随着剧烈的腹痛，像要把她的内脏都绞碎。
她坐在马桶上，手死死抓着边缘，指节泛白。
血还在流，越来越多，在马桶的水里晕开，变成淡粉色，然后深红。她能感觉到有血块随着血流出来，掉进水里，发出沉闷的声响。
不要。求求你。不要。
她在心里无声地祈祷，但身体里的崩塌没有停止。
瑶瑶不知道自己坐了多久。
疼痛稍缓的间隙，她意识到必须去医院。她挣扎着站起来，用卫生纸简单清理，换上干净的衣裤。血还在流，她能感觉到温热的液体不断涌出，浸湿了新的卫生棉。
她给凡也打电话。
第一遍，没人接。
第二遍，响了很久，终于接通。背景音很嘈杂，有音乐声，有人说话的声音。
“瑶瑶？”凡也的声音有些模糊，像是喝了酒，“什么事？”
“我……”瑶瑶开口，声音颤抖得不成样子，“我流血了。很多血。肚子很痛。”
电话那头沉默了几秒。
“什么？”凡也的声音清醒了一些，“流血？怎么会流血？”
“我不知道……突然就……”瑶瑶说不下去了，眼泪涌出来，混着冷汗流进嘴角，咸涩得发苦。
“你在家？”凡也问。
“嗯。”
“我这边……项目组聚餐，还在学校。”凡也的声音听起来很为难，“而且我喝了酒，不能开车。你先叫个uber去医院，我稍微歇一会儿，等下去找你。”
瑶瑶握着手机，听着电话那头的背景音——笑声，碰杯声，音乐声。热闹的，欢乐的，与她所在的这间冰冷卫生间形成鲜明对比。
“好。”她听见自己的声音，平静得可怕。
挂断电话，她打开叫车软件。
暴雨夜的uber很难叫。地图上显示周围只有两辆车，都在十分钟车程之外。她点了叫车，系统提示“需求高峰，请耐心等待”。
等待时间从五分钟变成八分钟，变成十二分钟。
血还在流。
瑶瑶坐在马桶盖上，手放在小腹上，那里疼得像是要裂开。她能感觉到有东西正在离开她的身体，能感觉到生命正在以最原始、最暴力的方式终结。
二十分钟后，终于有司机接单。
她抓起钱包和手机，穿上外套，看了一眼卧室的方向。lucky站在门口看着她，眼神里充满了担忧。公主也少见地从窗台上跳下来，走到她脚边，蹭了蹭她的腿。
“妈妈去医院，”瑶瑶轻声说，声音哽咽，“很快就回来。”
下楼梯的每一步都很煎熬，每走一阶好像都经历了极大的折磨，瑶瑶感觉到血顺着腿流下来，浸湿了裤子的内侧。
走出公寓楼，暴雨迎面扑来。风大得几乎站不稳，雨点像石子一样砸在身上。她站在门廊下等车，看着雨水在路面汇成河流，湍急地流向排水口。
车来了，一辆灰色的丰田。
司机是个中年男人，看到瑶瑶苍白的脸和捂着肚子的动作，表情明显犹豫了。
“小姐，你……还好吗？”他问，没有立刻解锁车门。
“我怀孕，流血了，要去医院急诊。”瑶瑶尽量让声音平稳。
司机的表情更犹豫了：“这……车上弄脏了不好清理啊。”
瑶瑶看着他，突然感到一阵荒谬的愤怒。她想说：我的身体里有一个生命正在消失，而你担心的是你的车座？
但她没有力气争吵。
“我会垫东西，不会弄脏。”她从包里拿出自己的外套，那是刚刚出门时候随手塞进去的。
司机最终还是开了锁。瑶瑶拉开车门坐进去，在座位上外套。她能感觉到血还在流，浸湿了卫生棉，渗透到裤子上，再渗透到外套上。
车开动了。
雨刷器疯狂摆动，但还是看不清前路。司机开得很慢，不断咒骂着天气和交通。瑶瑶靠在车窗上，看着外面模糊的世界——霓虹招牌在雨幕中化作扭曲的光斑，行道树在狂风中剧烈摇摆，偶尔有车驶过，溅起一人高的水花。
疼痛再次袭来。
这一次更剧烈，像是有只手伸进她的小腹，在里面翻搅，撕扯。她蜷缩起来，咬住嘴唇，不让自己发出声音。冷汗湿透了后背的衣衫，冷得她浑身发抖。
“小姐，你真的没事吗？”司机从后视镜看她，语气里有真实的担忧，“要不要叫救护车？”
“快到了吗？”瑶瑶问，声音虚弱得几乎听不见。
“还有十分钟。”
十分钟。
瑶瑶闭上眼睛，在心里数数。一，二，叁……数到六十，再从头开始。这是她小时候害怕时会做的事，用规律的数字对抗混乱的恐惧。
但这一次，数字没有用。
疼痛吞没了一切。
医院急诊室灯火通明，与外面的暴雨夜形成两个世界。
瑶瑶几乎是爬进门的。值班护士看见她，立刻推来轮椅，扶她坐下。询问基本信息时，她的声音断断续续，需要护士反复确认。
“怀孕几周？”
“八周多吧。”
“出血多久了？”
“半个小时……不，可能更久……”
“腹痛程度？”
瑶瑶说不出话，只是蜷缩着，手死死按着小腹。
护士快速做了登记，推她进入检查区。医生是个中年女性，表情平静，语气专业，没有任何多余的情绪。
“躺下，把裤子扒到小腹以下。”她说。
瑶瑶躺上检查床，床面铺着一次性无纺布单子，触感是那种医院特有的、略显粗糙的质感。虽然底下有软垫，但金属床架的坚硬轮廓仍隐隐传来。房间里的空调温度很低，她裸露的小腹皮肤瞬间起了一层细小的颗粒。
医生调试着旁边的b超仪器，屏幕亮起幽蓝的光。她挤出一大坨透明的耦合剂，那凝胶冰得瑶瑶轻轻一颤。探头压在腹部，冰凉而沉重，在皮肤上缓缓移动、按压，寻找着角度。
瑶瑶侧过头，盯着屏幕上跳动的灰白影像。一片混沌的灰度背景里，隐约可见一个模糊的、不规则的暗区。医生移动探头，按压的力道让瑶瑶小腹的钝痛变得尖锐。血流似乎随着动作涌出更多，她能感觉到身下垫着的单子正在被温热的液体浸湿，面积在扩大。医生将探头在瑶瑶的小腹上又仔细地滑动、按压了几个位置，眉头微微蹙起。
“从孕囊的大小来看，确实更符合八周左右的尺寸。”她指着屏幕上那个暗区边缘隐约可见的测量光标，“但关键不是孕周，而是发育状态。你看，到这个阶段，正常的孕囊应该饱满、规整，像个圆润的小泡泡。里面应该能清晰地看到卵黄囊，还有一个小小的胚芽，甚至可能看到原始的心管搏动，像一闪一闪的小亮点。”
她的指尖在屏幕那个不规则、边缘略显模糊的暗影上点了点。
“但现在这个，形态不规则，张力差，说明它本身的状态就不好，没有健康地充盈起来。内部结构也非常模糊，没有形成该有的清晰结构。所以，判断胚胎停育，主要是基于它没有按照应有的轨迹发育，而不是单纯看孕周到了多少。”
医生收回手，语气放缓了一些，但依旧专业而平静：“这种情况，医学上称为‘稽留流产’，就是胚胎已经停止发育，但身体没有及时启动自然排出的过程。现在出血，就是身体终于开始尝试把它排出来了。”
她将屏幕转向瑶瑶，指尖轻轻点了点几个影像区域，声音里带上了更清晰的探究：“另外，你一年前有过一次药流记录。从这次的影像和临床症状——比如你刚刚在登记的表格中提到的、持续近一年的偶发下腹隐痛——来看，不排除当时有极少部分组织残留，造成了宫腔环境的慢性问题。这很可能影响了这次胚胎的稳定着床和发育，是导致当前结局的一个潜在因素。”
医生收回了探头，扯了几张纸巾递给瑶瑶，“胚胎停育了。出血量目前看还可以，但需要尽快清宫，避免感染和大出血风险。”
瑶瑶接过纸巾，机械地擦拭着肚皮上冰凉的粘稠凝胶。她的目光无法从屏幕上移开，那个被圈出的、模糊的暗区，就是那个曾在她体内存在过六周的小世界。它静默地躺在影像里，没有心跳，没有生长，只是一个即将被清除的、失败的证据。
身下的湿润感和腹部的空坠感无比真实。她没有哭，只是觉得冷，从指尖到心脏，都像浸在那团冰冷的耦合剂里。医生转身去打印报告，纸张从机器里吐出的声音，在寂静的检查室里显得格外刺耳。
“有家属跟你来吗？”医生温柔的问道。
瑶瑶点头，眼泪终于控制不住地涌出来。
“有家属可以联系吗？”
“男朋友……在路上。”
医生看了她一眼，那眼神里有同情，但更多的是见惯不怪的麻木。“确认一下情况。护士会带你去。”
她想起一周前，她还在浴室里对它说话，承诺如果留下它，会用尽全力去爱。
现在，连选择的机会都没有了。
身体替她做了决定。
手术安排在半小时后。
瑶瑶躺在观察室里，手上挂着点滴。窗外暴雨如注，雨水顺着玻璃疯狂流淌，像是天空也在痛哭。她能听见远处传来的雷声，沉闷而压抑，像巨大的鼓点在胸腔里敲击。
她拿出手机，给凡也发消息。
“在医院。自然流产。需要做手术清宫。”
发送。
没有回复。
她又发了一条：“你在哪？”
还是没有回复。
她打开通讯录，手指在母亲的名字上停留了很久，最终没有按下去。母亲刚走叁天，时差还没倒过来，现在国内是凌晨。她不想让母亲担心，不想听到母亲在电话那头焦急的声音，不想承认自己又搞砸了。