母亲来的第八天下午，门铃响了。
瑶瑶正在厨房帮母亲剥蒜，手指一顿。她看向时钟：叁点十五分，比约定的时间提前了四十五分钟。lucky警觉地竖起耳朵，喉咙里发出低沉的呜咽。
“可能是凡也。”母亲擦了擦手，表情复杂地看了瑶瑶一眼，“他说今天要来？”
“嗯。”瑶瑶点头，声音很轻。
母亲走过去开门。瑶瑶听见门外的声音——凡也刻意调高的音调，带着表演性质的恭敬：“阿姨好！打扰您了。”
然后是礼物的声音：纸袋窸窣作响。
瑶瑶继续剥蒜，指甲掐进蒜瓣的皮里，发出细小的脆响。她听着凡也在玄关换鞋的动静，听着他轻快的脚步声接近厨房。她没有抬头。
“瑶瑶？”凡也的声音在厨房门口响起，温柔得几乎不真实，“在忙呢？”
瑶瑶这才抬起头。
凡也站在门口，穿着浅灰色的针织衫，深色牛仔裤，头发精心打理过，带着微微的水光。他手里提着两个精致的纸袋，脸上是那种经过反复练习的、恰到好处的微笑——嘴角上扬的弧度，眼角的微弯，都标准得像礼仪教科书里的配图。
他看起来很好。不，是太好了。好得像是刚从什么时尚杂志的拍摄现场走出来，而不是从“压力很大的项目期”“父母争吵”“经济困难”的现实泥沼中挣脱。
瑶瑶看着他，突然想起吴厌昕分享的一张照片：南极的冰山，露出海面的部分洁白美丽，水面下却是巨大而幽暗的阴影。
“凡也来了。”她听见自己的声音，平静得让她自己都惊讶。
“给你带了东西。”凡也走过来，把其中一个纸袋放在料理台上，动作轻巧得像怕惊扰什么，“孕妇维生素，还有叶酸。我查过了，这个牌子最好。”
他说话时看着瑶瑶的眼睛，眼神专注，像是整个世界里只有她一个人。
但瑶瑶看见了别的东西——他眼角极细微的紧张纹路，嘴角笑容里那一丝不易察觉的僵硬，还有他放下纸袋时，手指在包装盒边缘无意识敲击的小动作。
他在紧张。
不是见女朋友和未来丈母娘的紧张，而是演员上场前的紧张。
母亲站在一旁，沉默地看着。瑶瑶能感觉到母亲的目光在她和凡也之间来回扫视，像探照灯，试图照亮所有隐藏在阴影里的细节。
“阿姨，这是给您的。”凡也转向母亲，递上另一个纸袋，“听说您喜欢喝茶，这是朋友从福建带回来的正山小种，品质很好。”
母亲接过，没有打开看，只是点了点头：“谢谢，太破费了。”
“应该的。”凡也笑容不变，“瑶瑶这段时间辛苦您照顾了。”
接下来的半小时，是一场精心编排的表演。
凡也主导着对话的节奏：询问瑶瑶的身体状况，恰到好处地流露出担忧和心疼；谈起自己的“项目进展”，语气是那种“虽然很累但值得”的疲惫与自豪；偶尔提到“未来计划”，用词模糊但充满希望——“等这个阶段过去”“收入稳定了之后”“以后我们可以……”
他甚至在lucky凑过来时，蹲下身摸了摸它的头，语气温柔：“小家伙最近怎么样？”
lucky看着他，尾巴没有摇。
瑶瑶看着这一幕，突然想起一年前，她第一次让凡也和父母视频时，他也是这样的表演。那时候她被他完美的表现所打动，以为这就是“重视”和“爱”。
现在她看见了更多——看见了他摸lucky时，手指避开它因化疗而稀疏的毛发区域；看见了他说话时，眼睛不自觉地瞟向墙上的时钟；看见了他坐在沙发上时，身体微微侧向门口的方向，像随时准备离开。
母亲的态度在微妙地变化。
最初是冷淡的、审视的。但随着凡也的表演继续，那种职业性的、无懈可击的“好男人”形象，开始软化母亲的防线。瑶瑶看见母亲眼里的警惕逐渐松动，被一种困惑的、动摇的神情取代。
这很正常。凡也的表演太熟练了——他知道该说什么，该做什么，该在什么时间点流露出什么情绪。这是他多年在父亲阴影下练就的生存技能：察言观色，投其所好，用完美的表象掩盖内在的空洞。
晚餐时，表演达到高潮。
凡也主动帮忙摆桌，给瑶瑶拉开椅子，细心地在她的杯子里倒温水而不是冰水。吃饭时，他给瑶瑶夹菜，轻声提醒：“这个蛋白质含量高，对孩子好。”
然后，在恰当的沉默间隙，他放下筷子，表情变得严肃而诚恳。
“阿姨，瑶瑶，关于孩子的事……我想过了。”
瑶瑶抬起头。
凡也深吸一口气，像是下了很大的决心：“虽然时间上有些仓促，虽然我这边还有很多事情需要处理，但既然孩子来了，我们就应该负起责任。”
他看向瑶瑶，眼神深情：“瑶瑶，我知道你担心，我知道你害怕。我也害怕。但我向你保证，我会尽我所能，给你和孩子一个稳定的未来。”
他转向母亲：“阿姨，可能我现在还做不到最好，可能还需要一点时间。但我向您保证，我会对瑶瑶好，会对孩子负责。请相信我。”
客厅里安静了几秒。
瑶瑶看着凡也的脸，看着他眼里闪烁的真诚，看着他微微颤抖的嘴唇。有那么一瞬间，她几乎要相信了。
然后她想起了那个视频。想起了他搂着女生腰的手，想起了他贴在女生耳边说话时暧昧的姿态，想起了他们在走廊尽头消失的背影。
演技。全都是演技。
母亲沉默了更久。她看着凡也，眼神复杂，像是在分辨一件古董的真伪。最终，她轻轻点了点头，说：“吃饭吧，菜要凉了。”
没有说“我相信你”，也没有说“我不信”。
只是“吃饭吧”。
瑶瑶知道，母亲动摇了，但还没有完全相信。
晚餐后，母亲主动收拾碗碟：“你们年轻人去说说话，我来收拾。”
凡也礼貌地推辞了几句，但母亲坚持。于是凡也拉着瑶瑶的手，走向卧室。
门关上的瞬间，瑶瑶感觉握着自己的手松开了。
凡也脸上的笑容也消失了。他走到窗边，背对着瑶瑶站了一会儿，然后转过身，表情是真实的烦躁。
“瑶瑶，”他压低声音，语气急促，“你怎么现在就告诉阿姨了？我本来还想再等几天，等我想好怎么处理……”
瑶瑶坐在床边，平静地看着他：“怀孕六周了，总要告诉家人的。”
“我知道，但……”凡也抓了抓头发，这个动作破坏了他精心打理的发型，“我这边压力真的很大。项目在关键期，导师天天催进度。我爸妈那边还在为钱的事吵，我妈昨天打电话，说要是我不拿个a+这学期就别回家了。”
他走到瑶瑶面前，蹲下身，握住她的手。这次握得很紧，像是要传达某种急切。
“瑶瑶，我不是不想负责，真的。但现在真的不是时候。再给我几个月，等项目结束，拿了奖金，我就能……”
“就能什么？”瑶瑶打断他，声音很轻，“就能准备好当爸爸了？就能承担起责任了？”
凡也愣了一下，似乎没料到她会这样反问。他眼睛里闪过一丝不悦，但很快被更深的焦虑取代。
“我只是需要时间！”他站起身，开始在房间里踱步，像个困兽，“为什么你们都要逼我？我妈逼我拿好成绩，导师逼我出成果，你逼我马上当爸爸……我是个活生生的人，我也会累的！”
瑶瑶看着他。看着他在狭窄的卧室里来回走动，看着他挥舞的手臂，看着他脸上真实而无助的愤怒。
她突然觉得他很陌生。
不，不是陌生。是太熟悉了——熟悉到她已经能预测他接下来的每一句话，每一个动作。
他会先表达自己的压力和委屈，建立“受害者”身份；然后会给出模糊的承诺，用“未来”安抚现在；最后会要求她“理解”“体谅”“再给我一点时间”。
剧本早已写好，演员只是按部就班。
“凡也。”瑶瑶开口，声音平静得让凡也停下脚步。
他转身看她，眼里有困惑，也有警惕。
“昨天我在你们项目组的群里，看到合影了。”瑶瑶说，眼睛盯着他的脸，“jennifer也在里面，对吧？你们是一个团队。”
凡也的表情凝固了一瞬。
非常短暂的一瞬，短到几乎无法捕捉。但瑶瑶看见了——看见了他瞳孔微不可察的收缩，看见了他嘴角肌肉的细微抽搐，看见了他手指下意识地蜷缩。
然后他笑了。那是一个刻意的、有些夸张的笑容。
“哦，你说那个啊！”他走到瑶瑶身边坐下，手臂自然地搂住她的肩，“jennifer对我来说真的就是普通同学。我们在一个项目组，有接触很正常。但瑶瑶，你要相信我，我对她没有别的想法。”
他说话时，眼睛看着瑶瑶，眼神诚恳得像在宣读誓言。
但瑶瑶感觉到了——感觉到他搂着自己肩膀的手臂有些僵硬，感觉到他说话时呼吸的节奏略微紊乱，感觉到他身上传来淡淡的、不属于他的香水味。
那是一种甜腻的花香，带着脂粉气。凡也从来不用这种香水，他喜欢的是木质调的、清冽的味道。
瑶瑶想起视频里那个女生的穿着——红色的吊带裙，精致的妆容，头发烫成慵懒的大卷。
她大概会用这种香水。
“是吗。”瑶瑶轻声说，没有推开他的手，但身体也没有放松。
“当然是！”凡也的语气变得急切，像是要说服她，也像是要说服自己，“瑶瑶，我现在心里只有你和孩子。其他的，都不重要。”
瑶瑶转过头，看着他近在咫尺的脸。这张脸她爱了快叁年，熟悉每一处轮廓，每一道线条。曾经她觉得这张脸英俊，温柔，是她全部的依靠。
现在她看见的是别的东西——看见了他眼角的红血丝，看见了他额头上新冒出的痘痘，看见了他极力掩饰却依然流露出的疲惫和……心虚。
“孩子的事，我会自己处理。”瑶瑶说，声音不大，但每个字都清晰。
凡也愣住了。他看着她，像没听懂她在说什么。
“什么……什么叫自己处理？”
“就是不麻烦你处理。”瑶瑶轻轻拨开他搂着自己的手，站起身，走到衣柜前，从抽屉里拿出一件睡衣，“我会决定这个孩子的去留，我会承担相应的责任。你，可以专心做你的项目，应付你的父母，过你想要的生活。”
凡也站起来，脸上是真实的困惑，还掺杂着一丝被冒犯的恼怒。
“瑶瑶，你这话什么意思？孩子也是我的，我怎么能……”
“你能。”瑶瑶转身看他，手里抱着睡衣，“你已经证明了你能。第一次怀孕的时候，你说‘现在不是时候’，我去了医院。这一次，你也觉得‘不是时候’，不是吗？”
凡也张了张嘴，说不出话。
他的表情很复杂——有被戳穿的尴尬，有被指责的委屈，有想要辩解的急切，还有一种更深层的、瑶瑶读不懂的情绪。
像是一个被突然揭穿魔术手法的魔术师，站在台上，面对观众怀疑的目光，既想维护自己的尊严，又知道自己已经露馅。
“瑶瑶，”他最终开口，声音软下来，带着恳求的味道，“我知道第一次是我不好，我承认。但这次不一样，真的。我只是……只是需要一点时间准备。”
他走过来，再次握住瑶瑶的手。这次他的手心有些湿，不知道是汗还是别的什么。
“你再给我点时间，好吗？等我这个项目结束，等我把家里的事处理好，我们就结婚，好好过日子。我向你保证，这次我是认真的。”
瑶瑶看着他诚恳的眼神，听着他温柔的话语，感受着他手心传来的温度。
凡也的“保证”，凡也的“认真”，凡也的“以后我们就结婚好好过日子”——全都是台词。是他从父亲那里学来的，从社会规训里吸收的，从他自己的表演经验里提炼出来的台词。
他说得很动听，甚至可能自己也相信了那么一瞬间。
但台词终归是台词。它不是承诺，不是决心，不是爱。
它只是一种语言工具，用来安抚，用来拖延，用来维持表面的和平。
“我累了。”瑶瑶抽回手，走向浴室，“想先洗澡。”
凡也站在原地看着她，表情从恳求转为困惑，再转为一丝隐隐的怒气。但他什么也没说，只是点了点头：“好，你先洗。”
晚上十点，母亲已经在客厅角落的床铺上休息了。
凡也洗完澡出来时，瑶瑶正靠在床头看书——一本关于孕期护理的指南，是她前几天从图书馆借的。她没有真的在看，只是需要一个道具，来避免眼神接触。
凡也擦着头发走过来，在床边坐下。沐浴露的香气弥漫开来，是他常用的那个牌子，松木和海盐的味道。
但瑶瑶还是闻到了，在那熟悉的香气之下，隐隐约约的、甜腻的花香。
像是一种顽固的印记，附着在他身上，无论怎么洗都洗不掉。
“在看什么？”凡也凑过来，下巴搁在她的肩膀上。
“孕期护理。”瑶瑶说，声音没有起伏。
凡也沉默了几秒，然后手臂环住她的腰，手掌轻轻放在她的小腹上。
那里还很平坦，几乎感觉不到变化。但瑶瑶知道，里面有一个生命，正在以她无法控制的速度生长。
“很难想象，”凡也轻声说，语气里有一种刻意的温柔，“这里有一个我们的孩子。”
瑶瑶没有说话。
她的手还拿着书，但手指已经僵硬。她能感觉到凡也手掌的温度，能感觉到他呼吸喷在她颈侧的温热，能感觉到他身体贴近时传来的、属于男性的压迫感。
这一切曾经让她安心，让她觉得被爱，被需要。
现在只觉得……窒息。
“瑶瑶。”凡也转过她的脸，让她看着他。
卧室的灯光是暖黄色的，柔和地照在他的脸上，让他的轮廓看起来温柔无害。他的眼睛看着她，眼神深情得像在演爱情电影。
“我知道你最近压力很大，我知道我做得不够好。”他低声说，拇指轻轻摩挲她的脸颊，“但我真的在努力。为了你，为了孩子，为了我们的未来。”
他吻了她。
很轻的吻，覆在她的唇上。他的动作很温柔，带着试探，带着安抚，带着某种刻意的讨好。
瑶瑶没有回应。
她的嘴唇紧闭着，身体僵硬得像一尊雕塑。她能感觉到凡也的舌头试图撬开她的唇齿，能感觉到他的手从她腰间滑向背部，能感觉到他的呼吸逐渐急促。
但她没有任何感觉。
不，有感觉——是一种生理性的排斥。她的胃部开始翻腾，喉咙发紧，想要推开他，想要逃离这个房间，逃离这种被入侵的感觉。
凡也察觉到了。
他停下来，退开一点，看着她。他的眼睛里有一闪而过的恼怒，但很快被困惑取代。
“你怎么了？”他问，声音里带着一丝不悦。
“累了。”瑶瑶说，偏过头，避开他的视线，“今天不太舒服。”
这是实话。孕早期的反应开始明显起来——持续的恶心，偶尔的眩晕，小腹深处隐隐的坠胀感。
但这不是她拒绝的全部原因。
真正的原因是：她无法接受。无法接受在知道他可能有别人之后，还假装一切正常地亲密。无法接受在他表演着深情的同时，心里可能想着另一个女生。无法接受自己的身体，成为这场表演的一部分。
凡也看着她，沉默了很久。
久到瑶瑶以为他会追问，会生气，会质问。
但他没有。
他只是点了点头，说：“那早点休息吧。”
然后他关掉灯，躺下，背对着她。
黑暗中，瑶瑶睁着眼睛，听着身边传来均匀的呼吸声。凡也似乎很快就睡着了——或者假装睡着了。
她轻轻起身，尽量不发出声音，走到浴室，关上门，锁好。
然后她坐在马桶盖上，手放在小腹上。
浴室里很安静，只有水管偶尔传来的细微震动声。窗外有路灯的光透过磨砂玻璃照进来，在地板上投下模糊的光斑。
瑶瑶低下头，看着自己平坦的小腹。
那里，有一个生命。
六周，大概只有绿豆那么大。但它已经有心跳了，已经在生长了，已经在她的身体里建立自己的存在。
她突然清晰地意识到一件事：
这个孩子，从头到尾，都只是她一个人的事。
凡也的“负责”是表演，是台词，是压力下的应激反应。母亲的“关心”是担忧，是恐惧，是对女儿命运的重塑。社会的“期待”是规训，是评判，是无数张嘴发出的嘈杂声音。
但真正承载这个生命的，是她。
真正要面对每一次孕吐、每一次疲惫、每一次身体变化的，是她。
真正要在未来做出所有艰难决定的，是她。
这个生命选择了她的子宫作为起点，选择了她的血液作为养分，选择了她的心跳作为伴奏。
那么，关于它的去留，关于它的未来，关于它的一切——
决定权，也应该只属于她。
不为凡也，不为母亲，不为任何“应该”或“不应该”。
只为自己。
瑶瑶在浴室里坐了大约二十分钟。
她用手抚摸着小腹，感受着那里细微的、几乎无法察觉的变化。她在心里和那个小小的生命说话，虽然知道它听不见，虽然知道这很荒谬。
但有些话，她需要说出来，哪怕只是对自己说。
“我不知道能不能给你一个完整的家，”她轻声说，声音在狭小的浴室里回荡，“也不知道能不能给你最好的生活。我甚至不知道，带你来到这个世界，是不是一个正确的决定。”
她停顿，深吸一口气。
“但我保证，如果留下你，我会用尽全力爱你。不是因为你是谁的孙子，谁的继承者，谁的义务。只是因为你是我选择的生命，是我身体的一部分，是我在这个世界上，最亲密的联结。”
说完这些话，她感到一种奇异的平静。