她关掉手机，看着天花板。
那里有一道裂纹，蜿蜒曲折，像一张破碎的地图。她盯着那道裂纹，试图数清它的每一个分叉，每一个转折。但视线逐渐模糊，眼泪无声地滑落，浸湿了鬓角的头发。
护士进来，推她去手术室。
走廊很长，天花板上的荧光灯一盏接一盏掠过，在视野里留下拖长的光痕。瑶瑶想起一年前，第一次流产时，也是这样肚子走过长长的走廊。那时候她还哭了，还为那个失去的生命感到真实的悲伤。
现在，她只有麻木。
手术室很冷，空调开得很低。医生和护士戴着口罩，只露出眼睛，眼神里没有任何情绪。她们交谈着，讨论着手术细节，语气轻松得像在讨论晚饭吃什么。
“先吃点药，会让你舒服些，也能放松。”护士的声音在一旁响起，温和但带着距离感。
一个白色的小药片被放在瑶瑶掌心，旁边是半杯温水。她看着那片药，小小的，圆圆的，和她以前见过的任何止痛药或维生素片没什么不同。但此刻，它像是通往一个暂时解脱的船票。
她吞下药片，温水滑过干涩的喉咙。
等待药效发挥的时间被拉得无限长。腹痛和身下不断涌出的温热感依然清晰，但渐渐地，一种沉重的松弛感从四肢末端蔓延上来。尖锐的疼痛被一层厚厚的棉絮包裹，变得迟钝、遥远。紧绷的神经像是被一只无形的手轻轻抚平，焦虑和恐惧也沉入了一片模糊的雾霭中。
她依然能听见周围的声音——护士推着器械车经过的轮子声，远处隐约的谈话声，仪器规律的滴答声——但那些声音都隔了一层，失去了真实的质感。
头顶的手术灯散发着恒定而刺目的白光，她盯着那团光晕，视线开始无法聚焦，光晕的边缘融化开来，像一滴坠入水中的牛奶。
意识像潮水般缓缓退去，沉入一片没有梦的、宁静的黑暗。
醒来时，瑶瑶躺在恢复室里。
药效还没完全退去，脑子昏沉沉的，身体像不属于自己。她能感觉到小腹深处的空虚感，那种曾经有东西存在、现在突然消失的空虚。
还有疼痛。钝痛，深层的痛，像被掏空后留下的伤口。
护士走过来检查她的情况，记录血压和心率。
“手术很顺利。”护士说，语气例行公事，“出血已经控制住了。休息一会儿，如果没有异常就可以回家了。记得按时吃药，一周后复查。”
瑶瑶点头，说不出话。
窗外，天已经蒙蒙亮。暴雨停了，但天空依然阴沉，厚重的云层低低地压在城市上空。医院开始苏醒，走廊里传来脚步声、推车声、隐约的说话声。
世界在继续，不会因为一个人的失去而停止。
早上八点半，凡也终于出现了。
他走进病房时，脸上是掩饰不住的疲惫和不耐烦。黑眼圈很重，头发有些凌乱，身上的衣服还是昨天那套，带着烟酒混合的味道。
“瑶瑶。”他走到床边，语气里没有多少关心，“怎么回事？怎么会流产？”
瑶瑶看着他，突然觉得他很陌生。
这个她爱了快叁年的男人，这个她以为会共度一生的人，此刻站在她面前，问出的第一句话不是“你怎么样”，不是“疼不疼”，而是“怎么会流产”。
像是在追究责任。
“医生说……自然流产。”瑶瑶开口，声音沙哑，“胚胎停止发育了。”
“怎么会停止发育？”凡也皱眉，“你是不是又熬夜写作业了？我说过多少次，怀孕了要注意休息，要按时吃饭，不能太累。”
瑶瑶看着他，没有说话。
“项目组聚餐我提前走的，被导师说了好久。”凡也继续说，像是在抱怨，“早知道这样，还不如不来。反正来了也帮不上什么忙。”
他转身倒了杯水，放在床头柜上，动作有些粗鲁，水洒出来一些。
“医生怎么说？需要住几天院？”
“可以回家了。”瑶瑶说。
“那走吧，我去办手续。”凡也转身离开病房，脚步匆忙，像在逃离什么。
办理手续，取药，上车回家。整个过程凡也都显得心不在焉。在车上，他一直在看手机，手指快速滑动，眉头紧皱。
“项目出了点问题，”他解释，语气烦躁，“jennifer那边的数据分析错了，导致整个模型都要重做。导师今天早上发了好大的火。”
瑶瑶看着窗外飞速倒退的街景，没有说话。
回到公寓，lucky摇着尾巴迎上来。凡也皱眉看着它：“这狗怎么掉毛这么厉害？沙发上全是毛。”
“化疗的副作用。”瑶瑶轻声说。
“每个月花这么多钱治狗，值得吗？”凡也脱下外套，随手扔在沙发上，“要我说，宠物就是宠物，别太投入了。你看你现在这样，自己的身体都顾不好，还顾狗。”
瑶瑶站在原地，看着他。
看着他走到冰箱前，拿出昨晚的剩菜，用微波炉加热。看着他把外卖盒扔进垃圾桶，动作粗鲁。看着他一屁股坐在沙发上，打开笔记本电脑，开始工作。
一切都那么自然，那么理所当然。
好像她刚刚经历的不是流产手术，只是普通的感冒。好像她失去的不是一个孩子，只是一件无关紧要的东西。
瑶瑶走进厨房，打开微波炉。里面是飘着一层油花的剩菜。她看着那份菜，突然感到一阵剧烈的恶心。
不是孕吐，而是一种更深层的、生理性的排斥。
她关掉微波炉，回到卧室，躺下。
身体很痛，小腹深处的伤口在抗议每一个动作。心也很痛，那种被忽视、被轻视、被当作负担的痛。
她闭上眼睛，想睡一会儿，但睡不着。
客厅里传来凡也敲击键盘的声音，偶尔夹杂着低声的咒骂。他在和项目组的同事沟通，语气越来越不耐烦。
“这么简单的东西都能搞错？jennifer到底有没有认真做？”
“我已经在医院待了一早上了，项目进度耽误了谁负责？”
“行了行了，我晚上加班赶出来，真是的……”
瑶瑶听着那些声音，听着他语气里的烦躁和抱怨，突然清晰地意识到一件事：
在他的优先级排序里，她永远在最后。
项目第一，学业第二，社交第叁，家庭压力第四。
而她，和这个失去的孩子，连前五都排不进去。
那天晚上，瑶瑶睡得很早。
身体需要恢复，镇定剂的后遗症让她昏昏沉沉。她吃了止痛药，喝了些水，躺下不久就陷入半梦半醒的状态。
梦里，她又回到了医院。长长的走廊，刺眼的手术灯，医生平静地说“自然流产，很常见”。然后画面切换，她站在浴室里，看着验孕棒上的两条红线，那么鲜艳，那么充满希望。
希望破灭的声音是什么样的？
她不知道。她只知道醒来时，枕头湿了一片。
凌晨一点，她被客厅的声音吵醒。
起初是压抑的、低沉的咒骂，然后声音越来越大，夹杂着摔东西的声响。瑶瑶睁开眼睛，在黑暗中静静听着。
是凡也。他在打游戏。
“傻逼！会不会玩！”他的声音充满暴戾，“走位啊！躲技能啊！小学生吗！”
然后是键盘被用力敲击的声音，鼠标被摔在桌上的声音。
“又死了！妈的！队友都是猪吗！带不动带不动！”
瑶瑶躺在床上，听着那些充满愤怒和轻蔑的话语。那些词语，那些语气，她曾经听过——在他和队友开黑时，在他遇到猪队友时，在他游戏输掉时。
但那时候，那些愤怒是对外的，是对屏幕里那些陌生人的。
现在，她突然意识到，这份暴躁从未消失，只是从前更多是对外，而现在开始转向她了。
转向这个“麻烦”的女朋友，这个“耽误”他项目的病人，这个“太脆弱”导致流产的伴侣。
客厅里，游戏还在继续。凡也的骂声不绝于耳，语气里的暴戾和冷漠让瑶瑶浑身发冷。她想起晚餐时他的抱怨，想起他对lucky的不耐烦，想起他对流产的轻描淡写。
所有细节串联起来，拼凑出一个她不愿意承认的真相：
他不爱她。
或者说，他爱的方式，是一种自私的、索取式的、有条件的情。他爱的是她能为他做什么——照顾他的生活，支持他的学业，维持他“有女友”的正常人设。他爱的是她愿意为他牺牲，愿意为他忍受，愿意在他需要时出现，在他不需要时消失。
一旦她需要他，一旦她变得“麻烦”，一旦她不能完美扮演那个懂事、独立、不添乱的女友，他的爱就会迅速褪色，露出底下真实的冷漠和烦躁。
就像现在。
瑶瑶轻轻起身，没有开灯，走到卧室门口，透过门缝往外看。
客厅只开了一盏台灯，昏黄的光线勾勒出凡也的轮廓。他戴着耳机，身体前倾，眼睛死死盯着屏幕，手指在键盘上疯狂敲击。屏幕的光映在他的脸上，那张她曾经觉得英俊温柔的脸，此刻因为愤怒而扭曲，显得陌生而可怕。
“废物！都是废物！”他又一次咒骂，狠狠捶了一下桌子。
水杯被震倒，水洒出来，浸湿了桌上的文件。他看都没看一眼，继续沉浸在游戏的世界里。
瑶瑶看着这一幕，突然感到一种深沉的、几乎要将她压垮的疲惫。
不是身体的疲惫，是心灵的疲惫。是那种终于看清真相，却无力改变的疲惫。是那种知道必须离开，却不知道如何开始的疲惫。
她轻轻关上门，回到床上，躺下。
窗外，城市的夜晚依然喧嚣——远处车辆的引擎声，邻居家隐约的电视声，不知哪里传来的警笛声。世界在继续，不会因为一个人的心碎而放慢脚步。
瑶瑶把手放在小腹上。
那里很平坦，很安静，没有任何生命的迹象。那个曾经存在过的孩子，那个她还没来得及决定去留的孩子，已经永远离开了。
没有告别，没有仪式，没有眼泪。
只有冰冷的器械，医生平静的语气，和现在这间安静得可怕的卧室。
她想起母亲临走前说的话：“你首先是你自己，然后才是谁的谁。”
那时候她听懂了，但没有完全懂。
现在她懂了。
在成为凡也的女友之前，在成为可能成为的母亲之前，她首先是瑶瑶。一个会痛会哭会害怕，但也有力量有勇气有选择的、活生生的人。
而这个“瑶瑶”，在过去叁年里，正在逐渐消失。消失在凡也的期望里，消失在对爱的渴望里，消失在对“完整家庭”的幻想里。
现在，是时候把她找回来了。
客厅里，游戏还在继续。凡也的骂声透过门板传来，遥远而模糊。
瑶瑶闭上眼睛，深呼吸。
一次，两次，叁次。
然后她做出一个决定。
不是今晚，不是明天，但很快。
她会离开。
不是赌气，不是报复，不是为了证明什么。
只是为了自己。
为了那个曾经相信爱情、愿意付出一切的瑶瑶，为了那个现在伤痕累累但依然活着的瑶瑶，为了那个未来还有无限可能的瑶瑶。
她会离开。
带着她的猫，她的狗，她的伤痕，她的勇气。
一个人，继续向前走。
窗外，天边开始泛起鱼肚白。漫长的一夜终于要过去，新的一天即将开始。
瑶瑶睁开眼睛，看着天花板上的那道裂纹。
它还在那里，蜿蜒曲折，像一条通往未知的路。
但这一次，她不再害怕。
因为这条路，她决定自己走。