九月底的黄昏来得比夏日早了，暮色像稀释了的墨水，从窗户边缘慢慢洇染进来。空气里已经有了初秋的凉意，但公寓里依然闷热——空调坏了三天，维修工说要下周才能来。瑶瑶坐在餐桌前，面前笔记本电脑的风扇发出吃力的嗡鸣，屏幕上是她拖欠了两周的传媒学论文——沉默的螺旋如何塑造无助感：社会舆论压力下的个体表达退缩。光标在空白文档上固执地闪烁，像一只永不疲倦的眼睛，提醒着她时间的流逝和任务的未完成。
lucky趴在她脚边，腹部剃毛区域的皮肤已经长出了细软的绒毛，粉红色的新肉与周围金色的毛发形成突兀的对比。第三次化疗后的它大部分时间都在昏睡，只有在瑶瑶移动时，才会勉强睁开眼，尾巴在地板上轻轻扫动两下，像是确认她还在。公主蜷在猫爬架的最高层，吊床随着它轻微的呼吸而晃动，像一个悬在空中的、小小的、生病的摇篮。
门锁转动的声音响起时，瑶瑶的手指在键盘上停住了。她没有抬头，只是听着那熟悉的、带着一丝不耐烦的金属摩擦声——钥匙插得太用力，锁舌弹开时发出沉闷的撞击。
凡也推门进来，带来一股室外的凉意和室内闷热空气混合的怪异气流。他没有像往常那样先打招呼，而是把背包重重地扔在沙发上，发出“咚”的一声闷响。lucky被惊醒了，抬起头，茫然地看着他。
“这什么破天气，白天热晚上冷。”凡也扯了扯外套的拉链，走向冰箱。他打开门，弯腰在里面翻找，塑料包装袋的窸窣声在安静的房间里格外刺耳。
瑶瑶终于抬起头。从她的角度，只能看见他的背影：灰色的连帽衫有些皱，下摆沾着不明污渍。他的头发比上次见时长了一些，凌乱地垂在颈后。整个人散发着一股混合着室外寒气、廉价古龙水和某种说不清道不明的、陌生的气息。
“有水吗？”凡也头也不回地问。
“冰箱里有矿泉水。”瑶瑶说，声音很平静。
凡也拿出一瓶水，拧开，仰头灌了大半瓶。喉结滚动，吞咽的声音在寂静中放大。然后他转过身，靠在冰箱门上，看着她。
“论文还没写完？”他瞥了一眼她的电脑屏幕，语气里带着一丝不易察觉的、居高临下的评判，“这都拖多久了？”
“快了。”瑶瑶合上电脑，站起身，“吃饭了吗？厨房还有点剩菜。”
“不用。我吃过了。”凡也摆摆手，走到沙发前坐下，拿起手机开始刷。屏幕的光映在他脸上，蓝荧荧的，让他的五官在昏暗的客厅里显得扁平而疏离。
瑶瑶坐在椅子上，看着他。这是他们上周争吵后的第一次见面。那次关于猫爬架的冲突后，凡也摔门而去，整整七天没有联系。没有电话，没有信息，像人间蒸发。瑶瑶也没有主动联系——不是赌气，而是一种深沉的疲惫，让她连发送一个问号的力气都没有。
现在他回来了，像什么也没发生。或者更准确地说，像回来检查一件属于他的、但最近有些闹情绪的财产，看看它是否恢复了“正常”。
“你这周……”瑶瑶开口，又停住。她想问“你去哪了”，想问他为什么七天没有音讯，想问他是否还记得lucky刚做完化疗需要复查，想问他知不知道她这周因为照顾狗又请了假，差点被打工的餐厅辞退。
但这些问题在喉咙里转了一圈，最后变成一句无关痛痒的：“project还顺利吗？”
“嗯。”凡也的眼睛没有离开手机屏幕，手指快速滑动，“还行。就是忙。”
又是“忙”。这个字像一把万能的钥匙，可以打开所有的缺席、所有的冷漠、所有的不解释。瑶瑶曾经相信这把钥匙，相信它背后的“奋斗”、“未来”、“为了我们”。现在，她看着凡也专注刷手机的侧脸，突然觉得那把钥匙可能从一开始就是假的，只是一个方便的借口，用来锁住她所有的问题和需求。
她沉默了几秒，然后转身走向厨房。“我洗点水果。”
水龙头打开，水流冲击不锈钢水槽的声音填满了沉默。她从冰箱里拿出几个苹果——上周买的，已经有些发蔫了，表皮起了细小的皱纹。她挑了一个看起来还不错的，在水下冲洗。手指抚摸过苹果光滑的表面，感受着水流带来的凉意。
就在她关上水龙头，准备拿刀削皮时，客厅里传来一声轻微的、压抑的惊呼。
是一个女声。清脆的，带着笑意的，从凡也的手机扬声器里漏出来。
“哎呀，凡也你坏死了！”
声音不大，但在安静的公寓里像一声惊雷。瑶瑶的手僵在半空中，水珠顺着苹果光滑的表面滑落，滴在水槽里，发出轻微的“嗒”声。
她缓缓转过身。
凡也正手忙脚乱地调低手机音量，脸上闪过一丝慌乱，但很快被掩饰过去。他抬起头，撞上瑶瑶的目光，扯了扯嘴角，露出一个不自然的笑。
“同学，”他说，声音有点干，“群里开玩笑呢。”
瑶瑶看着他。他的眼神在闪烁，手指无意识地摩挲着手机边缘——那是他说谎时的习惯动作。她太熟悉了，熟悉到能闭着眼睛描摹出他说谎时的每一个微表情，每一次呼吸的停顿。
她没有说话，只是看着他。手里的苹果还在滴水，冰凉的水珠顺着她的手腕流进袖口，带来一阵寒意。
凡也被她的沉默盯得有些发毛。他站起来，把手机塞进裤子口袋，动作有些急躁。“我去洗澡。一身汗。”
他走向浴室，脚步声在木地板上显得有些仓促。浴室门关上，锁舌弹入，然后是水龙头打开的声音，哗哗的水流声像一道屏障，隔开了客厅和浴室，也隔开了此刻和下一秒可能爆发的质问。
瑶瑶站在原地，手里还握着那个湿漉漉的苹果。水珠已经浸湿了她的袖口，布料贴在皮肤上，冰凉而黏腻。
那个女声还在她耳边回荡：清脆的，带着笑的，“凡也你坏死了”。
不是严肃的讨论，不是礼貌的问候，是亲昵的、带着调情意味的嗔怪。是那种只有关系足够近、氛围足够放松时才会出现的语气。
群里开玩笑？
瑶瑶不信。
她走到沙发前，凡也的手机不在那里。他带进浴室了。是心虚吗？还是习惯？或者两者都是？
水声还在继续。瑶瑶低头看着手里的苹果。在厨房昏暗的灯光下，她突然注意到苹果的另一侧——刚才没看到的那一面，有一个小小的、棕黑色的斑点。不是撞伤，是腐烂。从内部开始，表皮看起来还完整，但那个斑点像一只不祥的眼睛，盯着她。
她拿起刀，在那个斑点周围划了一圈，挖掉。果肉暴露出来，是深褐色的，纤维已经软化，散发出一股甜腻中带着酸败的气息。腐烂已经渗透了。
她盯着那块被挖掉的、丑陋的伤口，看了很久。
然后她放下刀和苹果，走到浴室门口。
水声停了。里面传来毛巾摩擦身体的声音，还有凡也轻声哼歌的声音——不成调的，但能听出心情不错。
瑶瑶抬起手，敲了敲门。
“凡也。”她的声音平静得连自己都惊讶。
里面的哼歌声停了。“嗯？怎么了？”
“你手机，”她说，“刚才那个声音，是谁？”
短暂的沉默。只有毛巾摩擦的窸窣声。
“说了，同学。”凡也的声音从门后传来，带着水汽的模糊，“群里瞎聊。你问这个干嘛？”
“我想看看。”瑶瑶说。
“看什么？”凡也的声音里开始带上不耐烦，“聊天记录？瑶瑶，你什么时候变得这么疑神疑鬼了？”
疑神疑鬼。又一个标签。和“感情用事”、“不懂事”、“没意思”一样，用来定义她的“不正常”，从而反证他的“正常”。
瑶瑶没有接话。她只是站在门外，等着。
几秒钟后，浴室门开了。凡也只围了条浴巾，头发还在滴水，水珠顺着胸膛的肌肉线条滑落，消失在浴巾边缘。他的脸上带着刚洗过澡的红润，但眼神是冷的，戒备的。
“给你看，”他把手机解锁，调出微信界面，递给她，“自己看。省得你胡思乱想。”
瑶瑶接过手机。屏幕还湿着，带着浴室的水汽。她点开最上面的聊天窗口——一个群聊，名字是“cs项目攻坚队”。往上翻，最新几条消息确实是玩笑话，几个男生互相调侃。那个女声的语音条在中间，她点开。
“哎呀，凡也你坏死了！”
确实是这个声音。清脆的，带着笑意的。
但瑶瑶没有停下。她继续往上翻。凡也站在旁边，双手抱胸，看着她，脸上是一种混合着不耐烦和被冒犯的表情。
聊天记录很多，大部分是技术讨论、作业安排、会议通知。看起来很正常。但瑶瑶的直觉告诉她，不是这里。
她退出群聊，回到聊天列表。手指向下滑动，一个个名字掠过：家人，朋友，同学，小组群……
然后她停住了。
一个名字：jennifer。
又是一个穿吊带裙的背影，一样的姿态，一样的频率，一样熟稔到刺眼的交谈节奏。仿佛只是更换了演员，剧本却分毫未变。
聊天窗口是置顶的。最新一条消息是二十分钟前，一个猫咪的表情包。
瑶瑶点开。
手指向上滑动。
时间像倒流的河水，将那些被隐藏的对话一段段展露出来。
不是密集的聊天，但频率稳定。每天都有，时间不定：早安，晚安，抱怨作业，分享趣事，约图书馆，约咖啡，约……
约饭。
约电影。
约“一起复习到深夜”。
语气从客气到熟稔，从熟稔到亲昵。没有露骨的情话，但字里行间流淌着一种默契的、心照不宣的暧昧。像一场缓慢的双人舞，每一步都踩在安全线的边缘，却又无限接近那条线。
而最新的一段对话，就在今天下午：
jennifer：“晚上有空吗？新开了家酒吧，听说很棒。”
凡也：“今晚要回去一趟。”
jennifer：“(委屈表情)
又回去？你那个女朋友不是挺独立的吗？”
凡也：“有点事。周末吧，周末我陪你。”
jennifer：“说定了哦！(爱心)”
凡也：“(摸头表情)”
周末我陪你。
瑶瑶盯着那五个字。每个字都认识，连在一起却陌生得像外星文字。
她抬起头，看向凡也。