lucky腹部的肿块是瑶瑶在给它梳毛时发现的。
九月初的早晨，阳光已经不如夏日的锐利，透过百叶窗的缝隙切进客厅，在地板上铺出一片明暗交替的光栅。瑶瑶跪在地毯上，梳子一下下划过lucky金色的背毛。狗舒服地趴着，眼睛半闭，偶尔发出满足的呼噜声。
梳到腹部时，她的手停住了。
那里有一个凸起，鸡蛋大小，硬硬的，藏在柔软的毛发和皮肤下。她轻轻按压，lucky的身体立刻绷紧，喉咙里发出一声压抑的呜咽——不是舒服的哼唧，是疼痛的抗议。
瑶瑶的心猛地一沉。
她想起最近lucky食欲不振，经常呕吐，走路时偶尔会踉跄，下午不再准时蹲在门口等待——也许不是不等了，而是等不动了。她以为那是失望，是抑郁，是和自己一样的“缓慢放弃”。但现在她知道了，那是疼痛。
当天下午，她带lucky去了宠物医院。不是之前那家社区诊所，而是一家专科医院，云岚推荐的，说设备更全，医生更好，当然也更贵。
候诊室里挤满了人和动物。一只瘸腿的猫在笼子里焦躁地踱步，一只年迈的拉布拉多趴在主人脚边喘着粗气，一只鹦鹉站在主人的肩膀上，时不时发出刺耳的尖叫。空气里弥漫着消毒水、动物体味和某种集体性的焦虑混合而成的复杂气味。
瑶瑶抱着lucky坐在角落的长椅上。狗在她怀里很安静，但身体微微发抖，不知道是因为医院的陌生环境，还是因为身体内部正在发生的不祥变化。
等了四十分钟，护士叫到他们的名字。
检查过程漫长而细致。医生是个温和的中年女人，戴着一副细框眼镜，说话声音很轻，但每个字都像锤子敲在瑶瑶心上。
“摸起来质地很硬，边界不清，生长速度估计很快。”医生一边做b超一边说，屏幕上的黑白图像对瑶瑶来说毫无意义，只是一团模糊的阴影，“我需要做穿刺活检确认，但凭经验判断，很可能是淋巴瘤。”
淋巴瘤。瑶瑶听过这个词，在人类癌症的宣传册上。恶性肿瘤。会扩散。会致命。
“能治吗？”她问，声音干涩。
“可以尝试。”医生摘下橡胶手套，在洗手池边仔细清洗，“手术切除加化疗。但淋巴瘤容易转移，即使切除原发灶，也可能已经在其他部位扩散了。所以需要配合化疗，抑制转移。”
她擦干手，回到办公桌前，开始计算。“手术费用大概一千五到两千，取决于手术时长和复杂程度。化疗一个疗程八百到一千，通常需要四到六个疗程。再加上术后护理、药物、复查……”
计算器上的数字不断跳动，最后停在一个让瑶瑶眼前发黑的数字上：$3000。
“这是最保守的估计。”医生补充道，语气里有种职业性的遗憾，“实际可能更高。而且不能保证治愈，只能延长生命，提高生活质量。”
叁千美元。瑶瑶的存款余额是八百七十四。那是她打工攒下的，原本打算用来支付线上摄影课程的。
她坐在诊室里，看着医生温和但现实的脸，看着怀里蜷缩的lucky，看着窗外停车场里在阳光下闪闪发光的汽车。世界突然变得非常遥远，非常不真实，像一个精心搭建但与她无关的布景。
“我需要……考虑一下。”她最终说。
“当然。”医生递给她一张名片，“这是初步诊断报告和预算方案。你可以带回去慢慢看。但建议尽快决定，如果是恶性的，拖得越久，治疗难度越大。”
瑶瑶抱着lucky走出医院。下午的阳光依然刺眼，但她感觉不到温暖，只觉得冷，从骨头里渗出来的冷。
她坐在医院门口的台阶上，把脸埋进lucky的毛发里，深深吸了一口气。狗身上有医院消毒水的味道，也有它自己特有的、温暖的动物气息。
“对不起，”她轻声说，“妈妈没有钱。”
狗舔了舔她的手，黑眼睛里映出她苍白的脸，眼神那么平静，那么信任，像在说：没关系，我信你。
这信任比任何责备都更让她心痛。
她拿出手机，手指在通讯录里滑动，停在“凡也”的名字上。光标在那里停留了很久，久到屏幕自动熄灭，映出她犹豫的脸。
最终，她还是按了下去。
铃声在听筒里响了很久，一声，两声，叁声……像在丈量他们之间正在扩大的距离。
第四声，接通了。
背景音像潮水一样涌来，瞬间淹没了听筒。震耳欲聋的音乐，鼓点沉重而有节奏，混杂着玻璃杯碰撞的清脆声响，人群的喧哗和哄笑。在那片喧嚣里，有一个女生的笑声特别清晰，清脆的，银铃般的，带着某种肆无忌惮的快乐，像一把小锤子，一下下敲在瑶瑶的耳膜上。
然后才是凡也的声音，从那片噪音里挤出来，带着被打扰的不耐烦：“喂？”
“凡也，”瑶瑶说，声音在嘈杂背景的对比下显得格外单薄，“lucky病了。”
“什么？”凡也的声音提高了些，但很快被背景里更大的笑声淹没。瑶瑶听见那个清脆的女声在喊：“凡也，到你了！别躲！”
“等一下！”凡也对那边喊了一声，然后对电话说，“你说什么？狗怎么了？”
“肿瘤。恶性淋巴瘤。”瑶瑶尽量让声音保持平稳，“医生说需要手术加化疗，预算叁千。我钱不够。”
短暂的沉默。背景里的音乐换了一首更激烈的，鼓点更重，人群的欢呼声像海浪一样涌起又落下。
“叁千？”凡也的声音听起来很遥远，像隔着一层厚厚的玻璃，“治狗？”
“嗯。”
“瑶瑶，”凡也的语气里有一种她熟悉的、试图讲道理但实际充满不耐烦的情绪，“叁千够买叁只新的了。别治了。”
每个字都像冰锥，扎进瑶瑶的耳朵里。
“你说什么？”
“我说，别治了。”凡也的声音混在酒吧的喧闹里，轻飘飘的，像在说一件无关紧要的事，“狗嘛，就是宠物，别太投入。生老病死很正常。而且我现在手头也紧，学校的钱还没下来，生活费都是刷的我爸的信用卡。而且还在还贷款”
瑶瑶握着手机，手指收紧到指关节发白。她听见背景里那个清脆的女声又响起来，这次更近了，像贴在凡也耳边说话：“谁呀？打这么久电话？”
“没事，一个朋友。”凡也的声音模糊了一下，像用手捂住了话筒。然后他对瑶瑶说：“我这边还有事，先挂了。狗的事你自己决定吧，反正……先别指望我。”
电话挂断了。忙音在耳边响起，短促，决绝。
瑶瑶还保持着接电话的姿势，手机贴在耳边，听着那单调的嘟嘟声，听着它像某种倒计时，数着她心里某个东西彻底碎裂的瞬间。
背景里那个清脆的笑声还在脑海里回荡。清脆的，快乐的，无忧无虑的。像夏天的风铃，像冰镇的汽水，像所有年轻美好的事物。
而她在这里，在医院门口的台阶上，抱着一只生病的狗，听着电话里的忙音，听着自己的心在一片一片剥落。
狗嘛，就是宠物，别太投入。
叁千够买叁只新的了。
别指望我。
这些话在她脑海里旋转，放大，变形，最后凝固成一块冰冷的、坚硬的石头，沉在胃里。
她慢慢放下手机，把它紧紧握在手里，像握着最后一点可怜的尊严。
然后她蹲下来，把脸埋进膝盖里。肩膀开始颤抖，先是轻微的，然后越来越剧烈，最后变成无法抑制的、无声的抽泣。眼泪从指缝里渗出来，滴在水泥台阶上，很快被夏日的热气蒸发，不留痕迹。
她哭了很久，哭到喉咙发紧，哭到眼睛肿痛，哭到lucky在她怀里不安地蠕动，用鼻子蹭她的手，发出困惑的呜咽。
这时，手机又震动了。
她以为是凡也打回来道歉，或者改变主意。但拿起来看，屏幕上是“云岚”两个字。
她犹豫了一下，还是接了。没说话，只是把手机贴在耳边，听着那端轻微的呼吸声。
“瑶瑶？”云岚的声音传来，温和，平静，像往常一样，“我刚下课，想起你说今天带lucky去医院。怎么样？”
这一句简单的问候，像最后一根稻草，压垮了瑶瑶勉强维持的平静。她的声音破碎得不成样子：“云岚……lucky……恶性肿瘤……要叁千……我……我没有……”
她语无伦次，但云岚听懂了。
电话那头沉默了两秒。很短暂的两秒，但瑶瑶感觉像过了一个世纪。她在等另一句“别治了”，或者“再考虑考虑”，或者任何形式的、现实的、理智的劝告。
但云岚说：“账号给我。”
瑶瑶愣住了。“什么？”
“你的银行账号。发给我。”云岚的声音很清晰，很坚定，“先救狗。钱的事以后再说。”
“可是……叁千……”
“我先转一千。其他的稍微等一下。”云岚顿了顿，“瑶瑶，听我说：为生命，值得。无论那是一条狗，一个人，还是一株植物。只要还有希望，就值得救。”
瑶瑶握着手机，眼泪又涌出来。但这次不是因为绝望，而是因为某种她几乎已经忘记的东西：善意。无条件的，不计算的，不要求回报的善意。
她哽咽着报出自己的账号。云岚重复了一遍确认，然后说：“挂了，我马上转。你带狗回去，好好照顾它。明天再联系。”
电话挂断后不到叁分钟，手机震动，银行通知：$1000.00到账。附言栏里只有四个字：“为生命，值得。”
瑶瑶盯着那条通知，盯着那四个字，看了很久很久。
然后她站起来，擦干眼泪，抱着lucky重新走进医院。她的脚步比来时坚定得多。
“我要预约手术。”她对前台护士说，声音还有些沙哑，但清晰，“越快越好。”
手术安排在叁天后。那叁天，瑶瑶几乎没怎么睡。她查阅所有关于犬类淋巴瘤的资料，学习术后护理知识，准备柔软舒适的窝，买好营养膏和处方粮。她把自己的床垫拖到客厅，睡在lucky旁边，方便夜里随时照看。
手术那天，她把lucky送进手术室，然后坐在走廊的长椅上等待。四个小时。她盯着墙上的时钟，秒针一圈圈转动，像在丈量生命的长度。她想起两年前，凡也领着小狗回来的样子，那么小，那么软。凡也说这是他们的狗。
我们的狗。
现在，“我们”只剩她一个。
手术很成功。医生切除了肿瘤，但证实了淋巴瘤已经开始向淋巴结扩散。后续需要化疗，但至少，lucky还有机会。
术后恢复期是漫长的折磨。lucky瘦了整整十磅，肋骨一根根凸出来，像困在皮囊下的栅栏。它走路摇晃，像醉汉，需要瑶瑶搀扶才能站稳。脖子上套着伊丽莎白圈，像戴着一个耻辱的项圈，让它无法舔舐伤口，只能无助地转动脑袋，眼神困惑而委屈。
但每次看见瑶瑶，它依然会努力摇尾巴。摇得很慢，很费力，但坚持着摇，像在用尽最后一点力气表达：我还在，我还认得你，我还爱你。
瑶瑶看着它，心里涌起一股强烈的、几乎要将她撕裂的疼痛和温柔交织的情绪。
她打开日记本，在最新一页写下：
“狗还活着，靠别人的善心活着。它瘦了十磅，走路摇晃，每次看见我，依然努力摇尾巴，像在说：别放弃我，我还没放弃。我不知道我是不是还活着。我的身体还在呼吸，吃饭，睡觉，照顾狗和猫。但心里的某个部分，好像在凡也挂断电话的那一刻，就死了。那个还会期待、还会相信、还会为‘我们’的未来而规划的部分，死了。现在活着的，是一个更简单也更坚韧的东西：一个要救这条命的东西。云岚说‘为生命，值得’。也许她是对的。也许在这个世界上，唯一真正值得的，就是生命本身。不是关系，不是承诺，不是未来，就是此刻，这个呼吸着的、痛着的、努力摇着尾巴的生命。至少这个生命，不会对我说‘叁千够买叁只新的了’。至少这个生命，不会在酒吧里，背景里有清脆的笑声。至少这个生命，还在。”