主校区在另一个城市的边缘，车程两小时。分别那天，八月的阳光已经很烈了，白花花地铺在停车场的水泥地上，晃得人睁不开眼。一个暑假的甜蜜时光在指尖悄然流逝。
凡也把最后一个行李箱塞进瑶瑶的二手卡罗拉，关上门，发出沉闷的撞击声。他转身，看见瑶瑶站在车旁，手里牵着lucky的牵引绳，公主的航空箱放在脚边。阳光从她身后照过来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边，但脸上的表情看不真切。
他走过去，拥抱她。手臂环得很紧，像要把她嵌进身体里带走。
“周末我们就能见面了，”他在她耳边说，声音闷闷的，“每天视频。等我把这所学校弄熟悉了，环境摸透了，你就转学过来，和猫狗一起。我们一起租一个更好的公寓，比现在这个破公寓好多了。”
瑶瑶的脸埋在他肩头，点了点头。他衬衫的布料粗糙，带着洗衣液残留的廉价香气，混合着他身上的汗味，形成一种熟悉的、令人安心的气味。
lucky跳上副驾驶座上不安地转着圈，把座位上的薄毯蹭得一团糟，牵引绳滑落下来。狗似乎感觉到了即将到来的分离，喉咙里发出低低的、挽留般的呜咽。
凡也帮瑶瑶把最后一个小包放进后座，关上车门。他走到驾驶座窗边，弯下腰，伸手进去揉了揉lucky的脑袋。“乖，要听妈妈的话。”
狗舔了舔他的手，尾巴轻轻摇晃，但眼神里有一种动物特有的、对即将驶离此地的直觉性不安。
凡也直起身，看向瑶瑶。风穿过停车场，撩起她额前的碎发。他抬手似乎想帮她理一下，但最终只是拍了拍车顶。“路上小心。到了报个平安。”
瑶瑶点点头，手指无意识地摩挲着方向盘。“你……照顾好自己。”
“嗯。”他应了一声，停顿。嘴唇很轻地动了一下，像被一丝微弱的气流或一个尚未成型的音节牵引——或许是一个更亲昵的称呼，一句迟到的叮嘱，甚至是一句压在舌底、始终未能说出口的“对不起”。但那细微的颤动只持续了一瞬，仿佛连他自己都未能捕捉，便迅速抿紧了。最终，什么声音也没有逸出，只有喉结无声地滚动，将一切未尽之言咽了回去。
“……好。”
这个“好”字落地，干涩，简短，成了这段对话一个仓促而疲惫的句点。
对话干涩地停滞在这里。该说的似乎都已说尽，不该说的，依然沉在底下。凡也后退了一步，为她让出倒车的空间。
瑶瑶发动车子，摇上车窗的前一刻，听到他说：“走了。”
她没再回头，从后视镜里看到他的身影站在原地，越来越小，最后在后视镜边缘消失，被停车场另一头驶入的车辆截断。她驶出停车场，汇入主干道的车流。回程的路和来时是同一条，风景却仿佛调转了明暗。来时心里那点微弱的、对重逢的期待，此刻已被抽空，只剩下归途的疲惫和更沉重的、淤塞的茫然。
lucky终于安静下来，把头搁在爪子上，望着窗外飞速倒退的街景，发出一声长长的、类似叹息的鼻息。
瑶瑶伸手摸了摸它温热的耳朵。
“回家了。”她轻声说，不知是在对狗说，还是对自己。声音淹没在引擎的低鸣和窗外呼啸而过的风里。
第一周，凡也确实遵守了承诺。
每天早上七点，瑶瑶的手机准时响起视频请求。屏幕里是凡也睡眼惺忪的脸，背景是他新公寓的墙壁，刷着千篇一律的米白色油漆。
“早啊宝贝，”他打着哈欠，“昨晚没睡好，床太硬了。”
中午十二点，第二次视频。凡也通常在食堂，镜头扫过嘈杂的背景和餐盘里的食物。“你看这个汉堡，敢信要八刀？抢钱啊。还是你做的饭好吃。”
晚上十点，第叁次。凡也坐在书桌前，面前摊着厚厚的课本。“这课也太难了，教授讲课跟念经一样。瑶瑶，这个编程题你帮我看看？”
瑶瑶一边听，一边在自己的出租屋里忙碌。她打包凡也落下的衣物——几件t恤，一条牛仔裤，一双运动鞋，还有他最爱的那件灰色连帽衫。周末要带过去。她整理的时候，发现那件连帽衫的袖口有lucky的牙印，小小的，浅浅的，是狗换牙期留下的纪念。她用手指抚摸那些凹凸的痕迹，心里涌起一股柔软的情绪。
视频里，凡也还在抱怨：“小组作业队友全是傻子，什么都要我carry。累死了。”
“慢慢来，”瑶瑶说，把迭好的衣服放进纸箱，“新环境总要适应。”
“嗯。”凡也的声音听起来疲惫，但很安心，“周末就能见到你了。想吃你做的红烧肉。”
“好，做给你吃。”
视频挂断后，房间里突然安静下来。只有lucky趴在地毯上的呼吸声，和公主在窗台上梳理毛发时细微的舔舐声。
瑶瑶坐在纸箱旁的地板上，看着那堆迭得整整齐齐的衣物。凡也的气息还留在布料上，淡淡的，正在慢慢消散。
她想起一年多以前，他们第一次搬到一起。那时候的拥抱很紧，笑声很响，未来闪闪发光。
现在，未来变成了周末的一顿红烧肉，和每周两小时的车程。
她摇摇头，把那些念头甩开。站起来，继续收拾。
至少他还在分享。至少他还在说想她。至少他承诺周末就回来。
第二周，视频开始减少。
从一天叁次变成一天一次，时间也越来越飘忽不定。有时候是中午，有时候是傍晚，有时候是深夜。
通话时间也越来越短。
“在忙小组作业，”凡也的声音从手机里传来，背景是图书馆键盘敲击的嘈杂声，“这个项目下周就要交，我们组进度落后了。”
“同学叫我去图书馆讨论，”他说，镜头晃动，能看到他匆匆走过校园小径，“晚上可能没时间视频了。”
“累了，”他的脸在屏幕里显得疲惫而模糊，“今天就这样吧，明天再说。”
瑶瑶总是说“好”。她看着屏幕上他匆忙的脸，把涌到嘴边的话又咽了回去——
“lucky今天吐了，要不要去看兽医？”
“公主好像有点抑郁，一整天都躲在床底下。”
“房东说下个月要涨租，涨一百刀。”
“我今天去超市，看到你喜欢的那个牌子的饼干在打折，买了两盒，等你周末回来吃。”
这些话在喉咙里转了一圈，最后沉下去，变成无声的吞咽。
没有必要说了。他那么忙，那么累，这些琐事只会增加他的负担。
她学会了自己决定：带lucky去了兽医，开了药，花了八十五刀。把公主从床底下哄出来，用梳子给它梳理打结的毛发。给房东回复邮件，说知道了。把那两盒饼干放进橱柜，等周末。
而周末，凡也并没有回来。
“project延期了，”他在电话里说，声音里满是歉意，“教授临时加了要求，我们得重做一部分。这周末回不去了，对不起啊瑶瑶。”
瑶瑶握着手机，站在厨房里，锅里正炖着他想吃的红烧肉。汤汁咕嘟咕嘟地冒泡，浓郁的香气弥漫在小小的空间里。
“没关系，”她说，“学业重要。”
挂断电话后，她关掉炉火。红烧肉的香气还在，但突然变得腻人。她把肉盛出来，分成两份，一份放进冰箱，一份放在桌上。
她坐在餐桌前，一个人吃完了那份红烧肉。很咸，她可能盐放多了。或者眼泪掉进去了，她分不清。
lucky蹲在门口，耳朵竖着，眼睛盯着门缝。它在等。等熟悉的脚步声，等那个会摸它的头、叫它“乖儿子”的人。
从下午五点等到天黑。楼道里的声控灯亮起又熄灭，几次。邻居下班回家的脚步声响起又远去。外卖员匆匆上楼的脚步声。楼下小孩哭闹的声音。各种声音来了又走，没有一个停在他们的门口。
最后，lucky耷拉着尾巴，慢慢走回窝里，把头埋进前爪间，发出一声长长的、几乎听不见的叹息。
瑶瑶看着它，心里某个地方也跟着塌陷了一块。
她打开日记本，写下：
“红烧肉炖得太咸了。lucky在门口等了四个小时。我陪它一起等。它等的是他，我等的是什么？也许只是一个习惯。习惯比爱更难戒断，因为它不需要理由，只需要重复。而我们已经重复了几百天。所以它还在等。我也是。”
写完，她合上本子，走到窗边。
窗外，城市的夜晚灯火通明。远处高楼上的霓虹招牌交替闪烁，红蓝绿黄，像一场永不落幕的电子狂欢。更远的地方，是另一个城市的方向。凡也在那里，在图书馆，在宿舍，在小组讨论，在“适应新环境”。
而她在这里，在这个小小的出租屋里，陪着一条还在等的狗，和一只高傲的猫。
她想起小时候读过的一首诗，具体记不清了，只记得两句：
“你在你的城里，点灯
我在我的夜里，听风”
那时候不懂什么意思，只觉得句子很美。现在懂了。
他在他的新城市里点灯，点亮前途，点亮未来，点亮那个“更高的平台”。
她在她的夜里听风，听时间流逝的声音，听承诺消散的回音，听一条狗在等待中发出的细微叹息。
这就是距离。两小时车程的距离。从分享一切到“在忙”的距离。从“每天视频”到“明天再说”的距离。
从“我们”到“我”和“你”的距离。
她关上窗，拉上窗帘，把那个灯火通明的世界隔在外面。
回到卧室，躺在床上。lucky跳上来，在她脚边蜷缩。公主也来了，在她枕头旁找了个位置。
两个温暖的、活生生的重量，压在被子上。
她伸手抚摸它们，感受那真实的、无条件的体温。
至少还有它们。她想。