至少在这个夜里，她不是完全孤独的。
至少还有两个生命，需要她，爱她，不在乎她等的人回不回来。
她闭上眼睛，沉入睡眠。
而在梦里，没有距离，没有等待，没有红烧肉咸涩的味道。
只有一片无边的麦田，金黄色的，在风中起伏如海。
她站在田埂上，长发和裙摆被风吹起。
远处，有人朝她走来。
她看不清那是谁，但心里涌起一股强烈的、近乎疼痛的期待。
她开始奔跑，赤脚踩在松软的土地上，麦穗拂过小腿，痒痒的。
跑啊跑，但那个人始终那么远，像地平线上的一个点，永远无法接近。
她终于停下，喘着气，意识到自己在梦里也在追逐一个够不着的身影。
然后她转身，看向另一个方向。
那里空无一人，只有麦田延伸到天际，和更远处隐约的山峦轮廓。
风从那个方向吹来，带着泥土和植物的清新气息。
她站在那里，看了很久。
然后，朝着那个空无一人的方向，
迈出了第一步。
第叁周，瑶瑶不打视频，凡也几乎不打。
周一没有。周二没有。周叁晚上九点，瑶瑶试探着拨电话过去。
铃声在听筒里响了很久，一声，两声，叁声……像某种倒计时。
第七声，终于接通。
背景是嘈杂的音乐，震耳欲聋的鼓点，混杂着笑声和尖叫声。凡也的声音从那片喧嚣里挤出来，带着不耐烦：“喂？”
“在派对？”瑶瑶问，声音很平静。
“迎新活动，推不掉。”凡也说，背景里有人喊他的名字，他应了一声，然后对电话说，“有事吗？没事我挂了，这边吵。”
瑶瑶握着手机，手指收紧。她想说，lucky的药吃完了，要复查。想说，公主还是不肯吃东西。想说，房东又来催租了。想说，我今天在路上看到一个人，背影很像你，我追了两条街才发现不是。
但最后，她只说：“没事。玩得开心。”
电话挂断了。忙音在耳边响起，短促，冰冷。
瑶瑶放下手机，坐在沙发上。lucky走过来，把头搁在她膝盖上，黑眼睛望着她，像在问：是他吗？他要回来了吗？
她抚摸它的头，轻声说：“不是。他不会回来了。”
至少今晚不会。
至少这个电话之后，她知道，有些东西真的变了。
不是突然变的，是慢慢变的。像一杯热水放在桌上，没有人碰它，但它自己就凉了。凉得不知不觉，等你想喝的时候，才发现已经冷得难以下咽。
她站起来，走到书桌前，打开日记本。
笔尖在纸上停留了很久，才落下：
“电话响了七声。七是一个有魔力的数字：一周七天，彩虹七色，童话里小矮人七个。但七声铃响之后，只等到一句‘有事吗？没事挂了’。lucky还在等。每天下午五点，准时蹲在门口，耳朵竖着，像两个小小的雷达，捕捉任何可能的脚步声。等到天黑，等到楼道灯亮起又熄灭，等到希望像蜡烛一样燃尽，只剩一摊冷却的蜡泪。它才回到窝里，把头埋进爪子，像在埋葬什么。我在旁边看着，没有告诉它：别等了，他不会回来了。因为我自己也还在等。等一个解释，等一个道歉，等一个‘我错了，我这就回来’。等一个永远不会到来的承认：承认他选择了新城市、新学校、新生活，而把旧的一切——包括我——留在了原地。狗还在等。我也是。但我们等的东西不同。它等的是脚步声。我等的是一个结局。无论好坏，只要是个结局。而不是这种缓慢的、无声的、温水煮青蛙般的疏远。这种疏远比争吵更残忍，因为它不留伤口，只留一片逐渐扩大的、冰冷的空白。而空白，是最难填补的东西。”
她写完，合上本子。
窗外，夜色浓重。没有星星，只有厚重的云层低低地压着城市。
要下雨了。
她走到门口，打开门。楼道里空荡荡的，声控灯因为她的动作而亮起，惨白的光照亮剥落的墙皮和积灰的消防栓。
她蹲下来，摸摸lucky的头。
“别等了，”她轻声说，这次是对狗说，也是对自己说，“他不会来了。”
狗看着她，黑眼睛里映出楼道灯的光，亮晶晶的，像两滴永远不会落下的眼泪。
然后它站起来，走到窝边，却没有进去，而是转身，走向阳台的门，用爪子扒拉玻璃。
瑶瑶走过去，打开门。夜风涌进来，带着雨前潮湿的气息。
狗走到阳台边缘，仰起头，对着黑暗的天空，发出一声长长的、悠远的嚎叫。
不是吠，是嚎。像狼一样，从喉咙深处发出的、原始的、充满某种无法言说的悲伤的声音。
声音在夜空中传得很远，又被楼群反弹回来，变成模糊的回音。
瑶瑶站在它身后，没有阻止。
让它叫吧。让所有无法说出口的等待、失望、被遗弃的痛，都变成这声嚎叫，散进风里，散进即将到来的雨里。
然后，也许就能放下了。
也许。
狗叫了很久，直到声音嘶哑，才停下来。它转过身，走回屋里，这次径直走向自己的窝，蜷缩进去，闭上眼睛，很快睡着了——像是终于完成了某种仪式，终于允许自己休息。
瑶瑶关上阳台门，锁好。雨开始下了，先是稀疏的几滴敲在玻璃上，然后越来越密，最后连成一片哗哗的声响。
她回到卧室，躺在床上。雨声敲打着窗户，像无数细小的手指在叩问。
她闭上眼睛，在雨声的包裹中，感到一种奇异的平静。
等待是最消耗能量的事。而今晚，也许她和lucky都终于决定：不等了。
不是放弃希望，而是把用来等待的能量，收回给自己。
用来活着，而不是等待活着。
用来存在，而不是等待被需要。
雨下了一夜。
她在雨声中入睡，无梦。
而在清晨，雨停的时候，第一缕微光照进房间，落在她脸上。
她睁开眼睛，看见窗玻璃上残留的雨痕，蜿蜒而下，像泪痕，但已经被新一天的阳光晒得半干。
新的一天。
没有等待的一天。
她坐起来，深吸一口气。
空气里有雨后清新的味道，还有从厨房飘来的、猫粮和狗粮混合的、平凡而真实的气味。
生活还在继续。
无论有没有人来。
无论有没有人等待。
它只是继续。
而她，选择继续生活在其中。
不是作为等待者，而是作为生活者。
至少今天，如此。
她起身，走向厨房，准备早餐。
脚步声在安静的公寓里回响，坚定，清晰。
像在宣告：我在这里。我还在。