她写完，合上本子。夜深了，公寓里只有lucky沉睡中轻微的鼾声，和公主在窗台上偶尔梳理毛发的声音。
窗外，城市依然灯火通明。远处隐约传来警笛声，像某种不安的征兆。
就在这时，手机震动。
不是短信，是电话。屏幕上显示着一个陌生的号码，但归属地是凡也的老家。
瑶瑶的心跳漏了一拍。她犹豫了几秒，还是接了。
“喂？”
“瑶瑶吗？”那头传来一个沉稳的男声，带着她熟悉的、属于长辈的威严，“我是凡也爸爸。”
瑶瑶的身体瞬间绷紧。“叔叔好。”
“嗯。”凡也父亲的声音听起来很严肃，甚至有些不悦，“这么晚打扰你。但我听说狗病了？”
瑶瑶握紧手机，指尖发白。“是。lucky确诊了恶性淋巴瘤，刚做完手术。”
“手术花了多少钱？”
“一千八。后续化疗还需要……”
“瑶瑶，”凡也父亲打断她，语气里有一种不容置疑的权威，“听说你想花叁千治狗？”
瑶瑶沉默了几秒。“是治疗预算。但现在已经做完手术了，后续……”
“不是叔叔说你，”凡也父亲的声音变得更加严肃，甚至带着一丝责备，“年轻人要懂得权衡利弊。狗就是狗，再喜欢也是个畜生。叁千不是小数目，你现在还是学生，应该把钱花在刀刃上。凡也现在正是关键时期，在新的学校，新的环境，需要全身心投入。你别拿这些小事烦他，让他分心。”
每个字都像针，精准地刺向瑶瑶心里最痛的地方。
小事。分心。权衡利弊。
这些话和凡也的“叁千够买叁只新的了”如此相似，像同一本书里的不同章节，讲述着同一个冰冷的逻辑：价值计算，利益最大化，感情是多余的累赘。
“叔叔，”瑶瑶的声音很轻，但很清晰，“lucky不是小事，它是条命。它陪了我们两年，它是家人。”
电话那头传来一声叹息，沉重，无奈，像在惋惜她的“不懂事”。
“瑶瑶，你太感情用事了。”凡也父亲的声音缓和了一些，但内容依然锋利，“我知道你对狗有感情，但现实是现实。凡也以后是要做大事的人，他需要的是一个能支持他、理解他、在他背后稳住大局的伴侣，而不是一个为了一条狗就方寸大乱、感情用事的人。你这样，怎么当得好贤内助？”
贤内助。又一个新词。和“后方”一样，定义她在关系中的位置：辅助，支持，稳定，但不是主角。主角是凡也，是他的“大事”，是他的“关键时期”。而她，应该做的是不添麻烦，不分他的心，不为“小事”消耗资源——无论是金钱资源，还是情感资源，还是注意力资源。
瑶瑶握着手机，手指因为用力而微微发抖。她想说很多：想说lucky在手术后努力摇尾巴的样子，想说云岚转账时的那句“为生命值得”，想说这世上有些东西是不能用金钱衡量的，想说感情用事也许不是弱点而是人性。
但她什么也没说。因为知道说了没用。在这个价值体系里，她的语言是无效的，她的情感是可笑的，她的坚持是“不懂事”的。
“我知道了，叔叔。”她最终说，声音平静得连自己都惊讶。
凡也父亲似乎对这个回答满意了。他的语气又恢复了那种长辈的温和：“知道就好。瑶瑶，叔叔是为你好。你和凡也的路还长，要学会顾全大局。狗的事，该放就放。凡也那边，我会再跟他说说，让他多关心你。但你也要体谅他，嗯？”
“嗯。”
“那好，早点休息。别想太多。”
电话挂断了。
瑶瑶依然保持着接电话的姿势，手机贴在耳边，听着忙音再次响起。这次的忙音和上次不同——上次是酒吧背景里的忙音，带着嘈杂的余韵；这次是安静的忙音，纯粹的，空洞的，像一个深不见底的隧道，吞噬了所有的声音，所有的解释，所有的期待。
她慢慢放下手机，把它放在茶几上。动作很轻，像怕惊扰什么。
然后她走到lucky的窝边，蹲下来。狗在睡梦中动了动，但没有醒。月光从窗外照进来，落在它消瘦的身体上，勾勒出嶙峋的轮廓。它的呼吸很轻，很平稳，像终于摆脱了疼痛，沉入了安全的睡眠。
瑶瑶伸出手，轻轻抚摸它的头，动作轻柔得像在触碰易碎的梦境。
“你听见了吗？”她轻声对熟睡的狗说，“他说你是小事。他说我感情用事。他说我不懂事。”
狗没有回答，只是在她的抚摸下发出满足的呼噜声。
“但你不是小事。”瑶瑶继续说，声音更轻了，像自言自语，“你是生命。你是两年里每一天的陪伴。你是他在我哭的时候递过来的纸巾，是他在我笑的时候眼里的光。你是‘我们的狗’。即使‘我们’已经不存在了，你依然是我的狗。”
她停下来，深吸一口气。夜风从窗户的缝隙里漏进来，带着夏夜温热的、潮湿的气息。
“而我是感情用事。”她承认，声音里有种奇异的平静，“我为一个生命愿意付出我能付出的一切。我为一个承诺愿意相信到无法再信。我为一段关系愿意把自己压缩到最小。我确实感情用事。但感情用事有什么错？如果没有感情，人和机器有什么区别？如果没有投入，活着和死了有什么区别？”
狗在睡梦中抖了抖耳朵，像是在赞同。
瑶瑶站起来，走到窗前。外面，城市依然醒着，灯火像不眠的眼睛，冷漠地注视着所有发生在黑暗中的痛苦和挣扎。
但她突然觉得，那些灯火不再那么遥远，那么冷漠了。因为它们只是光，只是电，没有感情，没有判断，没有价值计算。它们只是存在，像星星一样，无论地上的人如何争吵、计算、互相伤害，它们只是亮着，存在着。
而存在本身，也许就是最大的抵抗。
对“小事”标签的抵抗。
对“感情用事”指责的抵抗。
对“贤内助”定义的抵抗。
她存在。她在这里。她救了一条命。她感情用事。她不“懂事”。她不是合格的“后方”或“贤内助”。
但她是瑶瑶。
她还在呼吸，还在感受，还在为一个生命努力，还在为一句“为生命值得”而流泪。
她转身，走回沙发，躺下来。lucky的窝就在旁边，她能听见它平稳的呼吸声。
闭上眼睛，在狗熟睡的声音里，在城市的背景噪音里，在刚刚结束的电话带来的冰冷和疼痛里，
她感到一种从未有过的清晰：
她知道自己在什么位置了。
不在“后方”，不在“贤内助”的位置，不在任何别人定义的角色里。
就在她自己这里。
在瑶瑶这里。
在要救这条命的人这里。
在感情用事的人这里。
这就够了。
她就待在这里。
不再等待任何人来定义她，认可她，救赎她。
她就在这里。
活着。
呼吸着。
感受着。
这就够了。
窗外，第一缕晨光开始撕破夜幕。
新的一天，来了。
而她，选择活着迎接它。
不是作为谁的谁。
只是作为瑶瑶。
作为那个在宠物医院走廊里发抖，但最终站起来说“我要预约手术”的瑶瑶。
作为那个收到“为生命值得”的转账时泪流满面的瑶瑶。
作为那个在电话里说“lucky不是小事，它是条命”的瑶瑶。
这就够了。
她闭上眼睛，沉入睡眠。
而这一次，梦里没有麦田，没有奔跑，没有追赶或等待。
只有一片深蓝色的夜空，繁星如尘。
她漂浮在其中，不挣扎，不寻找方向。
只是漂浮。
只是存在。
像一颗星星，
微小，
但有自己的光。
这就够了。