凡也刚离开不到一月，门就被敲响了。不是礼貌的叩击，是沉闷、固执、带着某种不容置疑力道的拍打。瑶瑶从猫眼看出去，心头猛地一沉——不是上次那个穿不合身西装的中年男人，换成了一个更高大、剃着青皮、脖颈有纹身的年轻人，他身后还跟着一个面无表情、抱着文件夹的女人。
她没开门，隔着门问是谁。
“找凡也。”男人的声音粗粝，“他电话不通。你是他女朋友吧？开门，谈笔债。”
瑶瑶后背抵着门板，手在抖。“他…他不在这里。去别的城市上学了。”
“我们知道。”门外的女人接话了，声音平板专业，“所以找你。你是紧急联系人，担保人资料里填的也是这个地址。开门，或者我们在这里等，直到你开门，或者邻居报警。”
报警？瑶瑶想起凡也之前的警告，想起可能的驱逐记录。她深吸了几口气，颤抖着拧开了门锁。
那两人并不进来，就站在门口，像两尊煞神堵住了光。女人递过来一迭更新的文件，上面的数字比上次更加骇人。“凡也先生与我们客户的债务已进入严重逾期阶段，这是最新的应还总额及违约金。他之前断断续续的还款还不够一个零头。还款承诺并未兑现。”
“我…我没有钱。”瑶瑶的声音细若蚊蚋，“我也联系不上他那么多。”
“那是你的问题。”男人抱着胳膊，目光扫过她身后的客厅，扫过好奇张望的lucky，“我们只负责传达：一周内，收到第一期最低还款，否则，下一步就不是上门沟通这么简单了。车辆定位显示还在使用中，我们有权利采取一切合法手段收回抵押资产。此外，根据合同，债权人也有权向担保人追偿。”
他们留下文件，和一句冰冷的“好自为之”，转身走了。
瑶瑶关上门，滑坐在地，lucky焦急地蹭着她。她抖着手给凡也打电话，响了十几声才被接起，背景音嘈杂。
“又怎么了？”凡也的声音带着被打扰的不耐烦。
瑶瑶语无伦次地说了催债人上门的事，念着那些天文数字。
电话那头沉默了几秒，然后是凡也刻意压低的、烦躁的声音：“妈的，阴魂不散……你别管，我来处理。”
“你怎么处理？他们说要收车，还要找我！”
“我说了我会处理！”凡也的声调拔高，随即又强行压下，“……我找家里再要一点，先把这期最低还上。车我不能丢，丢了更麻烦。你那边……他们再去，你就说我已经还了，正在筹剩下的，让他们找我。别开门，别跟他们多说。”
“可是……”
“没有可是！瑶瑶，我这边刚起步，一堆破事，你别再拿这个烦我了！按我说的做！”他吼完，似乎意识到不妥，缓了缓语气，“……乖，相信我。我能搞定。你好好在家待着，锁好门。”
电话挂断。瑶瑶抱着膝盖坐了很久。凡也的“处理”，就是继续用谎言榨取父母，就是拖延，就是把更危险的炸弹引信稍微捻长一点。而她，被留在了炸弹旁边，握着那迭滚烫的债务文件，成为催债人眼中最显眼的靶子。
几天后，门没有再被粗暴敲响。凡也告诉她，家里汇了一笔钱，付了最低还款，暂时“稳住了”。车保住了，催债人也暂时从她门前消失了。
但瑶瑶知道，这绝不是解决。那笔庞大的债务本金和惊人的利息依然在那里，像休眠的火山。凡也家庭的忍耐迟早会到极限，而她自己“担保人”的身份，就像悬在头顶的达摩克利斯之剑。所谓的“稳住”，只是把坍塌的时间，往后推迟了一个微不足道的刻度。
异地以一种奇怪的方式，找到了某种病态的节奏。
凡也在新城市的学业看似走上了正轨。他不再频繁抱怨学校和同学，开始在电话里聊一些具体的课程内容，偶尔还会兴奋地分享某个项目的好成绩。他的社交媒体也开始更新——不再是抱怨和炫耀，而是图书馆的深夜灯光、咖啡杯旁摊开的课本、小组讨论时在白板上写下的复杂公式。配文通常积极向上：“深夜充电”、“和优秀的人一起努力”、“每一步都算数”。
瑶瑶每次看到这些动态，都会停顿几秒，手指悬在点赞按钮上方。她不知道该不该点——点下去像是认可这种刻意营造的、与她实际体验割裂的形象；不点又怕凡也注意到，引发不必要的猜疑。最终她通常会点，然后快速滑过，像处理一件必须完成但毫无意义的日常任务。
凡也似乎真的在改变。他电话里的语气平稳了许多，抱怨减少了，甚至开始询问她的情况：“今天怎么样？”“吃药了吗？”“lucky还好吗？”虽然这些问题听起来更像例行检查，而非发自内心的关怀，但至少他在问。
他们约定每两周见一次面。有时候瑶瑶开车过去，叁个半小时的车程，她的二手丰田卡罗拉在高速公路上平稳行驶，车载音响放着轻音乐，lucky趴在副驾驶座上睡觉，公主则被安置在后座的宠物箱里，偶尔发出不满的喵呜声。
有时候凡也开车过来。他把之前蓝色的轿车卖了，用这些钱加上又贷了一些款，比瑶瑶的车大一些，也新一些。他说需要一辆像样的车“撑场面”，瑶瑶没有问贷款细节，只是在他第一次开过来时，注意到车窗上贴着的临时牌照，和车里那股浓重的新车皮革味混合着空气清新剂的刺鼻香气。
见面通常从一顿饭开始。凡也会选一家不错的餐厅，点她喜欢的菜，给她夹菜，问她最近的事。他的注意力似乎完全在她身上，眼神专注，笑容温和，像极了他们刚认识时那个让她心动的男孩。
饭后，他们会回到以前的公寓——凡也在新城市租的房子太小，不适合两人加两只宠物同住。回到熟悉的空间，熟悉的气味，熟悉的床，身体会先于意识做出反应。
每一次重逢后的性爱激烈得近乎粗暴。凡也像要把分离期间积攒的所有欲望和焦虑一次性发泄出来。这次他把瑶瑶按在墙上，撩起她的裙子，没有任何前戏就直接进入。动作又快又重，墙壁随着撞击微微震动，瑶瑶咬住嘴唇，把呻吟闷在喉咙里，手指紧紧抓住他的肩膀，指甲陷进去。
结束后，凡也没有像以前那样独自到床上沉沉睡去。他抱着她走进浴室，放热水，两人一起坐进浴缸。他帮她清洗身体，动作很慢，很仔细，从头发到脚趾，像在进行某种神圣的仪式。温水包裹着疲惫的身体，瑶瑶闭上眼睛，感到一种短暂的、脆弱的平静。
“想我吗？”凡也在她耳边轻声问。
“想。”她回答。这是真话，虽然“想”的含义复杂到她自己都说不清。
凡也吻她的肩膀，手臂环住她的腰，把她拉得更近。“我也想你。每天都想。”
他的声音里有种她几乎要相信的真诚。几乎。
洗完澡，他把她抱回床上，用毛巾擦干，然后从包里拿出一个小盒子——一支新口红，她喜欢的色号。
“路过商场看到的，觉得适合你。”他说，眼神期待地看着她。
瑶瑶接过，说了谢谢，涂了一点在手腕上试色。是很漂亮的豆沙红，温柔，日常，不像他以前送的那些鲜艳夺目的颜色。他在观察她，在试图了解她真正的喜好，而不是他想象中的她应该喜欢的。
这是个进步。她告诉自己。
那天晚上，凡也一直抱着她睡，手臂环得很紧，像怕她消失。半夜瑶瑶醒来，想翻身，发现他的手臂依然箍着她，沉重，温热，像一道温柔的枷锁。
她看着黑暗中他的睡脸。平静，放松，甚至有点孩子气。这张脸她太熟悉了，熟悉到能闭着眼睛描摹出每一处轮廓。她曾经深爱这张脸，曾经在这张脸面前毫无保留地敞开自己，曾经相信这张脸的主人会给她一个家，一个未来。
现在呢？
她不知道。
她只是伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊。皮肤温热，呼吸均匀。
然后她收回手，闭上眼睛，试图重新入睡。
但睡眠迟迟不来。
第二天，凡也会早早起床，做早餐——简单的煎蛋吐司，但至少他在做。他会喂lucky和公主，会主动收拾餐桌，会在她洗碗时从背后抱住她，下巴搁在她肩头，说“辛苦了”。
这一切都很好。太好的，以至于不真实。
像一场精心排练的戏，每个动作都到位，每句台词都准确，但演员和观众都知道，这只是戏。
而幕布后面，真实的生活仍在继续。
瑶瑶的成绩开始下滑。上学期她还能保持全a，这学期已经掉到了b-。专业课期中考试，她看着试卷上那些熟悉的文字，大脑一片空白，最后只勉强做完了一半题目。交卷时，她的手在抖。
教授约谈她，是一位温和的中年女教授，戴着细框眼镜，眼神里有关切。
“瑶瑶，你上学期很优秀，这学期发生了什么？”教授问，声音很轻，“是遇到什么困难了吗？如果有需要，学校有心理咨询服务……”
瑶瑶低头看着自己的手，指甲剪得很短，边缘有些毛糙，是她焦虑时无意识啃咬的结果。
“家里有事。”她最终说，声音干涩。
教授沉默了几秒，然后点点头。“我明白。但学业很重要，尤其是对国际学生。如果有需要，我可以给你申请延期交作业，或者补考的机会。”
“谢谢教授。”瑶瑶说，“我会调整的。”
但她不知道怎么调整。时间只有那么多，精力只有那么多。每天她要上课，要打工，要照顾猫狗，要收拾公寓，要准备叁餐，要和凡也通电话，要帮他看课件、讲解、偶尔写作业。她自己的功课被挤到了最后，常常在深夜勉强完成，质量可想而知。
而凡也的“专注学业”，是建立在她的全方位支持之上的。他不需要操心生活琐事，不需要担心宠物，不需要为叁餐烦恼。他只需要“学习”，然后把遇到的困难丢给她解决。
有时候瑶瑶会想：如果没有她，凡也能在这个新学校生存下去吗？答案很可能是不能。这个认知让她感到一种扭曲的满足——至少她还有用，至少她还是不可替代的。
但也让她感到更深沉的疲惫——为什么她必须有用才能被需要？为什么她的价值必须通过服务他人来证明？
她没有答案。
她只是继续。
继续在每天清晨六点起床，喂猫狗，准备早餐，上课或打工，回来，准备晚餐，和凡也通电话，帮他处理课业问题，最后在深夜勉强完成自己的作业，吃药，试图入睡。
循环往复，像一台设定好程序的机器，只是这台机器的零件正在逐渐磨损，发出不堪重负的嘎吱声。
而打破这种虚假平静的，是一条消息。
那天瑶瑶在凡也的suv里找充电线。他的车总是很乱，杂物箱里塞满了收据、空饮料瓶、零食包装袋。她翻找时，一张折迭的纸条掉了出来。
她捡起来，展开。
是一张便利贴，粉色的，边缘有可爱的小猫图案。上面用娟秀的字迹写着一行字：
“昨晚谢谢你送我回家。你的外套我洗好了，下次见面还你。ps：你讲题的样子很帅。”
没有署名，但瑶瑶知道是谁。
一个喜欢穿裙子的女孩。凡也曾经主动给她看过照片，说“是新认识的同学，同一个班里面一起做小组作业的”。瑶瑶当时信了，或者说，选择信了。因为不信的代价太大——质问，争吵，可能的分离。而她当时还没有准备好面对分离。
但现在，这张便利贴像一把冰冷的钥匙，打开了她一直试图锁上的怀疑之门。
某晚。凡也确实很晚才回她消息，说是在图书馆小组讨论到深夜。送女孩回家？讲题？洗好的外套？
她盯着那张便利贴，手指收紧，纸张在她手中皱成一团。那些娟秀的字迹变得模糊，扭曲，像一张嘲讽的脸。
她没有立刻质问凡也。而是把便利贴放回原处，整理好杂物箱，找到充电线，给手机充上电。动作很平静，平静得自己都惊讶。
那天晚上和凡也视频时，她仔细观察他的脸，他的眼神，他的语气。他看起来和平时一样，甚至比平时更温柔，问她今天过得怎么样，有没有按时吃药。
“昨天小组讨论到很晚？”她问，声音很随意。
“嗯，一个项目，挺麻烦的。”凡也点头，眼神没有闪烁，“弄到快十二点才结束。累死了。”
“几个人啊？”
“四个。我，还有两个男生，一个女生。”他说得很自然，“女生叫cathy，挺厉害的，思路很清晰。”
cathy。原来她叫cathy。
瑶瑶的心沉下去，但脸上依然保持着平静的表情。“哦。那挺好的。”
“是啊。有靠谱的队友很重要。”凡也说，然后转移了话题，“对了，下周的编程作业你帮我看了吗？有几个地方不太懂。”
“还没，明天看。”
“好。辛苦你了宝贝。”
视频结束后，瑶瑶坐在电脑前，没有立刻开始看编程作业。她打开浏览器，在社交媒体上搜索“cathy”和凡也学校的标签。很快，她找到了一个账号：头像是那个穿吊带裙的女孩，主页里有一些校园活动的照片，其中一张是图书馆小组讨论的场景——四个人围坐在桌边，凡也在白板上写着什么，cathy坐在他旁边，仰头看着他，眼神里有种瑶瑶熟悉的光：崇拜，或者更多。
她继续往下翻。更早的动态里，cathy发过一张照片：一件男式牛仔外套搭在椅背上，配文“借了某人的外套，好大哦”。外套的款式和颜色，瑶瑶在凡也的衣柜里见过。
她关掉页面。屏幕黑下去，映出她苍白的面孔。
证据确凿。不是兄弟的恶作剧。不是误会。是实实在在的、发生在眼皮底下的暧昧，甚至可能更多。
她该怎么做？质问？摊牌？分手？
但分手的念头刚冒出来，就被一股更强大的恐惧压下去。分手意味着什么？意味着她要独自面对一切：抑郁症，学业压力，经济压力，猫狗的责任，孤独。意味着她要承认这两年多的付出、忍耐、甚至自我牺牲，最终换来的是一场背叛和失败。
她还没有准备好。
至少现在还没有。
所以她选择沉默。选择继续扮演那个“信任的女朋友”，选择继续帮凡也看课件、写作业，选择继续在视频里脱下衣服，选择继续在见面时接受他的温柔和礼物。
只是，有些东西已经死了。
她对他的信任，那种曾经让她愿意原谅一切、相信一切会变好的天真信任，死了。
现在，她只是在计算。计算这段关系还能给她带来什么实际的好处——至少他偶尔会给她打钱，虽然不多，但能补贴一点房租和宠物开销；至少他还在名义上是她的男朋友，让她不必在社交场合解释自己为什么总是独自一人；至少这段关系给了她一个明确的社会角色，一个可以暂时逃避面对真实自我的面具。
她在沼泽中下陷，手里握着别人递来的绳子，却还没想好要不要拉紧。
而绳子那一端的人，并不知道她已经在计算松手的可能。
这种认知的错位，让每一次互动都变成一种表演。她表演信任，表演爱，表演“一切都好”。凡也也许也在表演，表演专注，表演忠诚，表演“我会改”。
两个演员，在名为“关系”的舞台上，对着空荡荡的观众席，卖力演出。
直到下一次见面。
那天凡也开车过来，比约定时间晚了两个小时。他说路上堵车，但瑶瑶闻到他身上有淡淡的香水味——不是他常用的那款，是一种更甜腻、更女性化的香气。
她没有问。只是接过他带来的晚餐——一家不错的餐厅的外卖，还是热的。
吃饭时，凡也的手机一直在震动。他看了几次，没有接，但回复消息的动作很快，很隐蔽，像在隐藏什么。
瑶瑶安静地吃着饭，味同嚼蜡。她看着凡也低垂的侧脸，看着他微微皱起的眉头，看着他回复消息时嘴角不自觉扬起的一丝笑意。
那个笑意刺痛了她。
饭后，凡也主动收拾餐桌，洗碗。然后他走过来，从背后抱住正在沙发上给lucky梳毛的瑶瑶。
“累了？”他问，嘴唇贴在她耳边。
“有点。”
“那早点休息？”他的手开始不规矩地在她身上游走。
瑶瑶抓住他的手。“凡也。”
“嗯？”
“你手机一直在响。”
凡也的身体僵了一下。然后他松开她，坐到她对面，表情变得严肃。
“瑶瑶，有件事我要跟你说。”
瑶瑶的心跳加快了。他要坦白了吗？关于cathy？关于那些暧昧？关于可能已经发生的背叛？
但凡也说出口的是另一件事：“我可能……下学期要转学。”
瑶瑶愣住了。“转学？为什么？”
“这里还是不行。”凡也的表情又变回了她熟悉的那种烦躁和不满，“教授水平不行，同学素质太低，学不到东西。我查了，学校的主校区学校更好，虽然贵一点，但值得。”
更贵的学校。更多的学费。更多的债务。
“钱呢？”她问，声音干涩。
“我爸妈……可能还是得想办法。”凡也的眼神闪烁了一下，“实在不行，再贷款。为了前途，投资是值得的。”
瑶瑶看着他。他的脸上写满了理所当然，写满了“我的前途最重要”，写满了“你会支持我的，对吧”。
她没有回应。只是低头继续给lucky梳毛，动作很慢，很仔细。
凡也等了几秒，见她没反应，语气变得有些急切：“瑶瑶，你支持我的，对吧？这是为了我们的未来。等我毕业找到好工作，一切都会好起来的。”
我们的未来。这个词他已经用了太多次，像一张空头支票，承诺着永远不会兑现的财富。
“嗯。”瑶瑶最终说，声音很轻。
凡也似乎松了一口气。他坐过来，搂住她的肩。“我就知道你最懂我了。”
然后他的手机又震动了一下。这次他没有避开，直接拿出来看。屏幕亮起的瞬间，瑶瑶瞥见了发件人的名字：cathy。
内容很短，只有几个字，但足够清晰：“想你。”
凡也的脸色瞬间变了。他迅速锁屏，把手机塞回口袋，动作快得几乎有些狼狈。
空气凝固了。
瑶瑶继续梳着lucky的毛，一下，一下。狗舒服地闭上眼睛，发出满足的呼噜声。
“瑶瑶……”凡也开口，声音干涩。
“嗯？”
“那是……cathy。我小组的同学。”他的解释苍白无力，“她就是……比较爱开玩笑。你别多想。”
瑶瑶抬起头，看着他。她的眼神很平静，平静得让凡也感到不安。
“我没多想。”她说。