但她眼里的平静不是信任，而是一种更深的东西：冷漠，或者失望到极致后的麻木。
凡也显然读懂了。他的脸色白了白，然后突然抢过瑶瑶手里的梳子扔到一边，双手抓住她的肩膀。
“瑶瑶，你相信我，我跟她什么都没有！”他的声音里带着一种近乎恐慌的急切，“就是普通同学！她对我有点意思，但我从来没回应过！真的！”
瑶瑶看着他的眼睛。那双曾经让她觉得像融化巧克力的眼睛，此刻写满了慌乱和狡辩。她在里面寻找真诚，但只找到了恐惧——不是对伤害她的恐惧，而是对失去她的支持、她的服务、她这个“完美女朋友”的恐惧。
“把手机给我。”她说，声音依然平静。
凡也愣住了。“什么？”
“手机。给我。”
短暂的僵持。凡也的眼睛里闪过挣扎，犹豫，最后是屈服。他把手机掏出来，解锁，递给她。
瑶瑶接过，直接打开微信。cathy的聊天窗口就在最上面。她点进去，往上翻。
聊天记录不长，但足够触目惊心。
cathy：“昨晚谢谢你送我回家，外套我洗好啦~”
凡也：“不客气。你住的地方确实有点偏，下次别那么晚一个人回去。”
cathy：“有你在就不怕啦。你讲题的时候好认真，好帅。”
凡也：“（笑脸）认真是应该的。”
cathy：“这周末有空吗？我知道一家超棒的brunch，想不想试试？”
凡也：“这周末可能不行，要去找女朋友。”
cathy：“啊，好吧。（委屈表情）那下周呢？”
凡也：“再看吧。”
cathy：“你女朋友真幸福，有你这么优秀的男朋友。”
凡也：“（害羞表情）”
再往上，还有一些深夜的对话，cathy抱怨作业太难，凡也耐心解答；cathy分享有趣的视频，凡也回复“哈哈”；cathy说“睡不着”，凡也说“早点休息”。
没有露骨的情话，没有明确的约会，但那种暧昧的、试探的、双向的互动，比直接的开房记录更刺眼。因为它证明了凡也的参与，证明了他享受这种被崇拜、被需要的感觉，证明了他刻意维持着这种危险的平衡。
瑶瑶的手指在屏幕上滑动，很慢，很平静。她一条条看下去，像在阅读一本与自己无关的小说。
凡也坐在她对面，双手紧紧交握，指关节发白。他的眼睛一直盯着她的脸，试图从她的表情里读出愤怒、悲伤、崩溃——任何一种激烈的情绪。但瑶瑶的脸上什么都没有。只有一片死寂的平静。
这平静比任何爆发都更让他恐惧。
终于，瑶瑶看完了最近的聊天记录。她把手机递还给凡也。
“删了吧。”她说。
凡也愣住。“什么？”
“删了她。”瑶瑶重复，声音依然很轻，但每个字都像钉子，钉进空气里，“现在。当着我的面。”
凡也盯着她看了几秒，然后迅速接过手机，打开cathy的聊天窗口，点击删除联系人。动作很快，很果断，像在销毁证据。
“删了。”他说，把手机屏幕转向她，证明那个名字已经从列表里消失了。
瑶瑶点点头，没说话。
凡也放下手机，跪到她面前的地毯上，双手抓住她的手，握得很紧。
“瑶瑶，对不起。”他的声音在发抖，眼眶迅速红了，“我真的错了。我不该跟她聊那些，不该让她误会。但我发誓，我真的没有做任何对不起你的事！没有约会，没有上床，什么都没有！我就是……就是虚荣，享受被人崇拜的感觉。我太蠢了，太自私了……”
眼泪掉下来，砸在地毯上，晕开深色的圆点。
“你原谅我，好不好？”他仰头看着她，满脸泪痕，像个做错事的孩子，“我保证，再也不会有下次了。我保证只对你一个人好，只爱你一个人。求你了……”
瑶瑶看着他哭得扭曲的脸。这张脸她太熟悉了，熟悉到能预见他此刻的每一个表情，每一滴眼泪，每一句忏悔。
这是第几次了？砸碗推搡她之后的道歉？伪造文件被发现后的解释？让她打掉孩子后的“随你吧”？现在，是暧昧聊天被抓包后的痛哭流涕。
模式固定得可笑。
犯错，被发现，道歉，痛哭，保证，然后一切照旧，直到下次犯错。
而她，总是在原谅。因为不原谅的代价太大，因为她还没有准备好离开，因为她还在计算，还在犹豫，还在沼泽里下陷，手里握着绳子，却不知道是该拉紧，还是该松开。
“我相信你。”她说，声音飘忽得像叹息。
凡也的哭声停了一瞬，然后变成更汹涌的啜泣。他把脸埋在她膝盖上，肩膀剧烈抖动。“谢谢你……谢谢你瑶瑶……我爱你……我真的爱你……”
他哭了很久，像一个终于得到赦免的囚徒。瑶瑶的手轻轻放在他头上，抚摸他的头发。动作很机械，像在安抚一只受惊的动物，但心里没有波澜。
终于，凡也抬起头，眼睛红肿，脸上还有泪痕。但他看着瑶瑶的眼神里，有一种奇怪的、灼热的光芒。
“瑶瑶……”他低声唤她的名字，声音里带着情欲的沙哑，“让我证明给你看……我真的很爱你……”
他没等她回应，就站起来，把她从沙发上拉起来，拥进怀里，吻了下去。
这个吻很急切，很用力，像要通过这个动作把所有的歉意、所有的保证、所有的“爱”都灌输给她。他的舌头撬开她的牙齿，闯进去，搅动，吮吸，像要吞掉她的呼吸，她的思想，她的怀疑。
瑶瑶被动地回应着。身体有记忆，熟悉他的气息，熟悉他的触碰。她闭上眼睛，任由他主导。
凡也一边吻她，一边开始脱她的衣服。动作很快，很急，衬衫扣子被扯掉了几颗，滚落在地毯上，发出细微的声响。然后是裤子，内裤。很快她就完全赤裸地站在客厅中央，叁月的晚风轻轻地拂过瑶瑶的皮肤，引得一阵战栗。
凡也也迅速脱光自己。他把她推倒在沙发上，覆上来，手指直接探入她已经湿润的核心。动作熟练而精准，揉按，刺激，很快让她发出压抑的呻吟。
“说你要我……”他在她耳边低语，气息灼热。
“我要……”瑶瑶顺从地说。
“说你是我的……”
“我是你的……”
“永远都是？”
“永远都是。”
凡也好像满意了。他进入她，动作起初很慢，然后逐渐加快。每一次撞击都带着一种近乎暴力的力度，像要通过身体连接证明所有权，证明忠诚，证明“我们还在，我们还属于彼此”。
瑶瑶的手抓住沙发靠背，指尖陷进布料里。疼痛和快感交织，身体背叛理智，开始迎合他的节奏。她的小腹绷紧，臀部抬起，喉咙里逸出破碎的呻吟。
凡也看着她迷离的脸，眼神暗沉。“叫我的名字。”
“凡也……”
“再叫。”
“凡也……凡也……”
她的声音像催化剂，刺激他更用力地冲撞。沙发在地板上移动，发出刺耳的刮擦声。lucky被惊醒了，从狗窝里抬起头，困惑地看着沙发上交迭的人影，然后又把头埋回去，继续睡觉。公主早已跳上窗台，背对着这一切，像一个高贵的、不屑参与这场闹剧的旁观者。
高潮来临时，瑶瑶的身体剧烈痉挛，像被电流击中。她尖叫起来，声音在空旷的客厅里回荡。凡也也在同一时刻释放，深深抵入她体内。
结束后，他没有立刻退出来。而是抱着她，两人挤在狭窄的沙发上，身体还连接着，汗水混在一起，在微凉的空气里迅速变冷。
许久，凡也才缓缓退出。他没有像以前那样翻身睡去，而是坐起来，把她抱进怀里。
“疼吗？”他问，手指轻轻抚摸她大腿内侧可能被撞红的地方。
瑶瑶摇摇头，把脸埋在他胸前。他的心跳很快，很重，像刚刚跑完一场漫长的比赛。
凡也抱起她，走向浴室。这次他没有放水进浴缸，而是让她站在花洒下，调好水温，亲手给她清洗。动作很温柔，很仔细，从头发到脚趾，像在对待一件易碎的珍宝。
“这里……”他的手指轻轻按在她腰侧，那里有一小块看不见的淤青，是一年前他推搡她时撞在橱柜角上留下的，“还疼吗？”
“早就不疼了。”
“对不起。”他又说了一遍，嘴唇贴在那块淡化的瘀青上，轻轻吻了吻，“我再也不会伤害你了。我发誓。”
瑶瑶闭着眼睛，任由温热的水流冲刷身体。他的保证在耳边回响，像一段熟悉的祷文，她已经听了太多遍，几乎能背下来。
但她没有戳破。只是沉默。
洗完澡，凡也用大浴巾把她裹起来，抱回床上。他拿来吹风机，耐心地吹干她的头发，手指在她发间穿梭，动作轻柔得像在梳理丝绸。
然后他躺到她身边，把她搂进怀里，拉好被子。
“睡吧。”他吻了吻她的额头，“明天我给你做早餐。”
瑶瑶靠在他怀里，闭上眼睛。他的手臂环得很紧，像一道温柔的枷锁。
她能听见他的呼吸逐渐变得均匀，感觉到他的身体完全放松下来——他睡着了，在忏悔和保证之后，在激烈的性爱和温柔的话语之后，心安理得地沉入了睡眠。
而她还醒着。
睁着眼睛，在黑暗里，看着天花板模糊的轮廓。
手机在床头柜上震动了一下。她轻轻挪开凡也的手臂，伸手拿过来看。
是林先生的消息。只有一句话：
“你还在计算忍耐的天数吗？”
瑶瑶盯着那句话，看了很久。光标在回复框闪烁，她打了几个字，又删掉。最后什么也没回。
她锁屏，把手机放回床头柜，重新躺下。
凡也在睡梦中动了动，手臂重新环上来，把她拉得更近。
他的呼吸喷在她后颈，温热，均匀。
瑶瑶闭上眼睛。
是的，她还在计算。
计算忍耐的天数，计算离开的成本，计算自己还能撑多久。
计算手里这根绳子，到底该拉紧，还是该松开。
但答案还没有出来。
也许明天。
也许下个月。
也许明年。
也许永远都不会有答案。
也许她会一直陷在这个沼泽里，手里握着绳子，却永远做不出决定，直到沼泽完全吞没她。
但至少今晚，她还在这里。
还在计算。
还在忍耐。
还在扮演。
而明天，太阳照常升起时，她还要起床，喂猫狗，做早餐，上课或打工，帮凡也看课件，和他在电话里说“一切都好”，在视频里脱下衣服，在见面时接受他的温柔和礼物。
循环往复。
直到某一天，要么她终于拉紧了绳子，把自己拖出沼泽。
要么她松开了手，任由自己沉下去。
但那一天，还没有到来。
今天，她选择继续忍耐。
选择继续计算。
选择继续握着那根绳子，即使手已经酸麻，即使绳子已经磨损，即使沼泽已经淹到了下巴。
因为松手，需要勇气。
而她，还没有攒够。
至少现在，还没有。
所以，继续。
继续这场漫长表演。
直到幕布最终落下。
或者，直到她终于决定，自己来拉下那面幕布。
但那个决定，还需要时间。
还需要更多的忍耐，更多的计算，更多的夜晚睁着眼睛等待天亮。
还需要……她自己也不知道需要什么。
她只知道，此刻，她还在这里。
在沼泽里。
手里握着绳子。
下陷。
但还没有完全沉没。
这就够了。
至少今晚，够了。
明天的事，明天再说。
现在，她选择闭上眼睛。
选择在凡也的怀抱里，在这个虚假的平静里，暂时睡去。
哪怕只是暂时。
哪怕只是假象。
至少，能暂时忘记沼泽的存在。
忘记自己在不断下陷的事实。
忘记手里那根绳子，已经快要握不住了。
睡吧。
明天再说。
明天。
总是明天。