「这里的光线会在五点二十三分会达到最佳状态，」梁宝看着测光表，「日出前的蓝调时刻。」
「你计算得很精准。」夏于淳说。
「跟你学的。」梁宝再次说道，这次语气更轻柔，「你说过，你喜欢精准。」
等待日出的时间里，他们坐在沙滩上，分享梁宝带来的热茶。天色渐亮，从深蓝到靛紫，再到橙红，云层的边缘开始发光。
「夏于淳，」梁宝突然问，「你相信那些梦有特殊意义吗？」
「以前我觉得是巧合，现在我不确定了。」夏于淳看着海平面，「科学上说，梦是大脑整理记忆的方式。但为什么偏偏是你？为什么偏偏是两小时？为什么在我们见面后就停止？」
「我查过资料，」梁宝说，声音很轻，「有一种理论叫『共享梦境』，但没有科学证据。还有一种可能是我们在同时间经歷了类似的脑波活动，產生了相似的梦境体验。」
「当然。当一件事困扰你两年，你会想找出答案。」梁宝笑了笑，「虽然最后我接受了，也许不需要答案，梦就是梦。」
第一道曙光突破海平面，金色的光线洒在海面上，波光粼粼。梁宝立刻进入工作状态，快门声有节奏地响起。
这一刻，夏于淳确定了两件事：
第一，他爱上了梁宝，不是梦中的幻影，而是现实中这个独立、专业、清醒的女人。
第二，他可能已经失去了她。
不是因为马可或其他任何人，两年的空白，让梁宝长成了不需要他的人。
当最后一抹金色消失在上升的阳光中，梁宝收起相机，转身对他微笑：「拍到了几张不错的。」
「我可以看看吗？」夏于淳问。
梁宝犹豫了一下，还是把相机递给他。他瀏览照片，每一张都技术精湛，充满情感，不是多愁善感，而是一种对光与时间的深刻理解。
「这张最好，」他指着其中一张，晨光恰好穿透云层，在海面上形成一道光之路。「有名字吗？」
「叫『第十三分鐘的曙光』怎么样？」夏于淳说，「迟到十三分鐘，但最终还是看到了光。」
梁宝接回相机，盯着那张照片很久。
「夏于淳，」她轻声说，「如果两年前你这样说，我会感动得哭出来。」
「现在我明白，光一直都在，不管有没有人看见。」梁宝收起设备，「我们回去吧，我九点还有工作。」
回程的船上，阳光已经完全升起，威尼斯从晨雾中浮现，像刚从水中诞生。梁宝靠在船边，闭着眼睛感受风。
夏于淳拿出手机，拍了一张她的侧影，不是作为摄影师，而是作为一个男人，想要记住心爱女人在晨光中的模样。
「你在拍我？」梁宝睁开眼睛。
梁宝摇摇头，重新闭上眼睛：「记得把照片传给我。」
简单的一句话，却让夏于淳心中燃起微弱的希望。
也许，只是也许，他还没有完全失去机会。
三天后，威尼斯双年展场
夏于淳没想到会在这里遇到马可。
义大利摄影师显然也很惊讶，但很快露出职业笑容：「夏！真巧，我听说你在威尼斯。」
「马可，」夏于淳点头致意，注意到对方身边没有梁宝，「来看展？」
「也来见人。」马可的眼神闪过一丝复杂，「梁宝说你今天会在这里布展，她建议我来看看你的新作品。」
夏于淳心中一动。梁宝告诉马可他会在这里，是什么意思？
「你的『时光切片』系列我看过，很震撼。」马可继续说，语气真诚，「尤其是东京地铁的那张，动与静的对比处理得极好。」
「谢谢。你的威尼斯人像系列也很出色，捕捉了这座城市的灵魂。」
两个男人站在展场中央，互相恭维，空气中却有种微妙的张力。
最后是马可打破僵局：「梁宝是个特别的女孩。」
「是的。」夏于淳简单回应。
「她提到你们两年前就认识，」马可试探性地说，「听起来是一段有趣的故事。」
「是命运的恶作剧。」夏于淳坦承，「我犯了一些错误。」
「我们都会犯错。」马可顿了顿，「但她现在似乎对你保持距离。」
「我值得被这样对待。」夏于淳看着马可，「你呢？你是认真的吗？」
马可沉默片刻，笑容变得真挚：「我很欣赏梁宝，她的才华、她的智慧、她的清醒。但我也知道，她心里还有未解决的情感。我不会急，也不会施加压力。感情应该自然生长，不是吗？」
夏于淳突然意识到，马可可能是个比他想像中更好的男人——成熟、自信、懂得尊重。
「如果她选择你呢？」夏于淳问，声音平静。
「那我会很幸运。」马可说，「如果她选择你，我会祝福。重要的是她的快乐。」
简单的话语，却让夏于淳感到羞愧。两年前，他只考虑自己的舒适，从未真正思考过梁宝的感受。
「你很适合她。」夏于淳最终说，这句话是真心的。
「但适合不代表命中注定。」马可拍拍他的肩，眼神坦荡，「夏，有时候爱情不是选择最适合的人，而是选择最无法忘记的人。梁宝提到你时的眼神……那不只是回忆。」
马可离开后，夏于淳独自在展场站了很久。
当天晚上，他终于写完了那封信——「给梁宝：从梦境到现实的十三分鐘」。他没有发送，而是打印出来，装进信封。
他不会再追逐，不会再施压，不会再试图掌控。
他会等待，会尊重梁宝的选择，会成为她生活中的一个选项，不是唯一的，只是眾多可能性之一。
因为真正的爱不是佔有，而是给予对方选择的自由。
即使那个选择可能不是自己。
夏于淳走到阳台，威尼斯的夜晚灯火辉煌，运河倒映着千年的月光。
他想，也许爱情就像这座水城，美丽却脆弱，建立在无数支柱上，随时可能被潮水淹没。但你还是会爱它，因为它的美独一无二，因为它教会你在流动中寻找永恆。
手机震动，是梁宝的讯息：「明天下午有空吗？我想给你看一样东西。」
这一次，他不再计算时间，不再担心迟到。
他只是准备好，无论梁宝要给他看什么，他都会用心去看。