第五章：不要再迟到十三分鐘
梁宝站在学院桥上，看着夕阳将大运河染成金色。水波晃动，倒映着巴洛克建筑的华丽立面，整个城市像一场永不醒来的梦。
莉亚从后面拍拍她的肩：「他来了吗？」
「谁？」梁宝假装不懂。
「别装了，那个让你这週心神不寧的摄影师。」莉亚挤挤眼，「说真的，宝，你怎么想？」
梁宝望着远处的贡多拉，沉默片刻：「我不知道。两年前，我对他的喜欢很纯粹：就是喜欢，没有理由，没有算计。现在我长大了，知道感情不只是心跳加速那么简单。」
「但他追到威尼斯来了，」莉亚说，「这挺浪漫的，不是吗？」
「或者是固执。」梁宝轻声说，「夏于淳是完美主义者，他习惯掌控一切。两年前他失控了，那些梦，我的告白，都不在他计划内。现在他回来，也许只是想重新掌控局面。」
「听起来你已经把他分析透了。」
「我花了两年时间分析他、分析自己，分析我们之间的一切。」梁宝苦笑，「有时候知道太多，反而无法单纯地行动。」
手机震动，是夏于淳的讯息：「我在圣马可广场，工作结束了。如果你有空……」
威尼斯最古老的咖啡馆，始于1720年。梁宝选择那里不是因为浪漫，而是因为公共场所——有歷史感，有人潮，适合保持距离的会面。
她到的时候，夏于淳已经在室外座位等她。他穿着简单的白衬衫，袖子随意捲起，相机放在旁边的椅子上。夕阳馀暉落在他侧脸，勾勒出深邃的轮廓。
梁宝突然想起两年前第一次见他，在美术馆混乱的人群中，他也是这样，与周围格格不入，却又自成一格。
「你准时到了，」夏于淳站起身，为她拉开椅子，「这次我早了十分鐘。」
梁宝坐下，点了杯热巧克力：「为了不迟到那十三分鐘？」
「为了证明我在改变。」夏于淳看着她，眼神专注，「梁宝，我不擅长道歉，也不擅长表达。但我想让你知道，我来威尼斯不是为了双年展，是为了你。」
服务生送上饮料，短暂打断了对话。梁宝搅拌着热巧克力上的奶油，没有抬头：「你怎么知道这不是我想要的？」
「也许我想要的是你专注工作时的样子，是你谈论摄影时眼中的光芒，是你原本的样子，而不是为谁改变的模样。」梁宝抬起头，「夏于淳，两年前我喜欢的是真实的你，那个有点傲慢、完美主义、说话直接的你。如果你现在变得不像自己，那我喜欢的是谁？」
夏于淳愣住了。他预期过各种反应——拒绝、犹豫、甚至原谅，但不是这种深刻的反问。
「我没有假装，」他最终说，「我只是……学会了倾听，学会了在意。这不叫改变，叫成长。」
梁宝的嘴角微微上扬：「这听起来像我说过的话。」
「也许我从你身上学到了东西，即使在我们分开的两年里。」夏于淳的手机震动，他看了一眼，皱眉。
「马可，」夏于淳放下手机，「他听说我在威尼斯，想约我见面讨论合作。」
梁宝的睫毛轻颤：「你会去吗？」
「看你。」夏于淳坦率地说，「如果你觉得不舒服——」
「为什么我会不舒服？」梁宝打断他，「马可是我的朋友，也是专业的摄影师。你们合作很正常。」
「只是朋友？」夏于淳问，声音里有他自己都没察觉的紧张。
梁宝与他对视：「你在乎答案吗？」
坦白的三个字，在威尼斯的暮色中回盪。
梁宝没有立即回答。她喝了一口热巧克力，奶油沾在唇上，她下意识舔掉，一个简单的动作，却让夏于淳喉头一紧。
「马可约我吃过两次晚餐，」梁宝平静地说，「我们聊艺术，聊生活，聊未来。他聪明、风趣、尊重我的空间。他是一个很好的……可能性。」
每个字都像小石子投入夏于淳心中，激起涟漪。
「所以你在给他机会。」他说，声音有些沙哑。
「我在给自己机会，」梁宝纠正，「机会去认识不同的人，去体验不同的可能性。就像你两年前说的，我们生活在不同的世界。现在我明白了，不是年龄或职业的差异，而是心态。你当时的心态是封闭的，而现在……」
「现在我打开了。」夏于淳向前倾身，手肘抵在桌上，「梁宝，我不会要求你拒绝其他可能性。我只要求一个公平竞争的机会。」
「但选择是。」夏于淳坚持，「如果你要选择，我希望我在选项里。这一次，我不会让你独自等待。」
夜幕降临，圣马可广场的灯光亮起，乐队开始演奏。情侣们在广场上跳舞，游客举起手机拍照，鸽子盘旋在古老的建筑间。
威尼斯的魔法在于，它让一切对话都像电影场景，一切情感都蒙上浪漫的面纱。
但梁宝的眼神依然清醒。
「夏于淳，」她说，「明天我要去丽都岛拍摄日出。如果你真想了解现在的我，而不是记忆中的我，早上五点，码头见。」
她站起身，留下足够付帐的现金。
「这次，不要再迟到。」
夏于淳提前十分鐘到达码头。威尼斯还在沉睡，运河上只有零星的水上巴士，雾气从水面升起，模糊了建筑的轮廓。
他看见梁宝时，她正调整相机脚架。她穿着深色防风外套，长发扎成马尾，专业得像个资深摄影师。
「你来了。」她说，没有回头。
「我说过不会迟到。」夏于淳走到她身边，「需要帮忙吗？」
梁宝摇头，继续检查装备：「我习惯自己处理这些。两年来，我学会的第一件事就是独立。」
水上计程车来了，载着他们穿过雾气瀰漫的运河，前往丽都岛。船程中两人都很安静，只听见引擎声和水波声。
「为什么选丽都岛？」夏于淳打破沉默。
「因为那里游客少，视野开阔。而且……」梁宝顿了顿，「那里有威尼斯电影节的旧场地。我喜欢那种对比，光影艺术在时间中的变化。」
「你思考的方式很像摄影师。」
「我是跟你学的。」梁宝终于转头看他，嘴角有淡淡的笑意，「在梦里，你教了我很多。」
「现实中我也可以教你更多。」
「我现在有老师了，」梁宝说，不是挑衅，只是陈述事实，「学院里的教授，还有工作中的前辈。马可也给过我一些建议。」
马可的名字又出现了。夏于淳感觉胸口发紧，但他控制住情绪：「他的作品不错，尤其是人像系列。」
「你看了他的作品？」梁宝有些惊讶。
「昨晚看的。知己知彼。」夏于淳坦承，随即补充，「而且我是真的欣赏他的技术。」
梁宝看着他，眼神变得柔和了一些：「这听起来很成熟。」
「我说过，我在成长。」
船靠岸了。丽都岛的沙滩在黎明前的黑暗中延伸，海风带来咸湿的气息。梁宝熟练地架设设备，夏于淳则在旁边观察，偶尔给出建议——不是指导，而是平等的对话。