(第七卷：无以为名的爱）第八十六章：罐头、星空与名字
腐败的气味是废土永恆的背景音。
小人类蹲在一辆生锈的卡车残骸旁，用一根磨尖的金属片专注地撬着什么。她身上过于宽大的旧外套，还是几个月前阿伊从一具相对「乾净」的尸体上剥下来的。
一声轻响，卡车驾驶座一个隐蔽的小储物柜被她撬开了。里面没有武器，没有珍贵的药品，只有几个锈跡斑斑的罐头，标籤早已脱落。
她眼睛一亮，像发现了宝藏。
傍晚，他们在一个相对完整的桥洞下落脚。阿伊捡来些许乾枯的灌木枝，指尖一搓，幽蓝的火焰便安静地燃起，没有浓烟，也不会引来不必要的注意。
小人类将两个罐头放在火边加热。她熟练地用阿伊的触手尖端划开罐头盖子，里面是黏糊糊的、看不出原貌的肉类混合物。另一个罐头里则是沉淀着结晶体的糊状水果。
她将看起来稍好一些的肉罐头推到阿伊面前，自己拿起了那罐水果。
阿伊没动，只是看着她。
『我不需要。』祂的意识直接响起。
「陪我吃一点。」小人类用树枝做成的简易筷子搅拌着罐头里的内容，头也不抬地说。这不是请求，而是陈述。她知道阿伊不需要进食，但她固执地认为，坐在一起「吃饭」，是像「家」一样的事情。
阿伊沉默了一下，一条细长的黑色雾影伸了过来，捲起那个肉罐头，象徵性地「尝」了一口，然后便放下。罐头里的肉块瞬间失去了所有光泽，像是被抽走了某种精华，虽然外形依旧，但已与泥土无异。
小人类却满意地笑了，开始小口小口地吃自己那份过分甜腻的水果罐头。
饭后，夜色笼罩废土。辐射云层偶尔散开的缝隙里，能瞥见几颗稀疏的星辰。
她靠坐在桥墩边，仰头望着天空。阿伊坐在她身旁，人形的躯体在黑暗中轮廓模糊，唯有那双蓝眸和偶尔无意识轻摆的触手，昭示着祂的非人本质。
「阿伊，」她忽然开口，声音在寂静中很轻，「星星的那边，是什么样子？」