『更多星星。』祂的回答一如既往的简洁且缺乏诗意，『荒芜，或者吵闹。』
『有些星域充满了无意义的嘶吼和低语。』祂的意识里透出一丝不易察觉的厌烦，『不如这里安静。』
这里。指的是这片死寂的、破败的、在祂眼中或许同样「无意义」的废土。但因为有她在，所以「安静」成了优点。
小人类似懂非懂，却点了点头。她习惯了阿伊这种描述方式。
过了一会儿，她又说：「他们都有名字。」
「星星。」她指着天空，「书上说，它们都有名字。那颗很亮的叫……叫什么来着？」她皱起眉，记忆有些模糊，那些童话书里似乎提到过。
『人类赋予的称呼。』阿伊对此不以为然，『它们自身并不需要。』
「可是有名字，感觉就不一样了。」她低下头，看着自己满是伤痕和老茧的手，「就像我……如果我有名字，是不是也会感觉不一样？」
这是她第一次主动提及「名字」的话题。过往，她只是「喂」，是「那东西」，是「废物」。名字对她而言，是遥不可及的概念，如同星空彼端。
阿伊转头看向她。黑暗中，祂的蓝眸如同两簇幽冷的火焰。触手无声地蔓延过来，轻轻环绕住她冰冷的手腕，带着一种不容置疑的佔有感。
『你不需要那种东西。』祂的意识带着某种宣告的意味，『你是「我的」。这就够了。』
这个称呼，源于不久前她误食了发酵野果后，满脸通红地掛在祂的触手上，用滚烫的脸颊反覆磨蹭着冰冷的雾影，一遍遍痴痴地呢喃：「你是我的……是我的哦……」那晚之后，便被阿伊固执地沿用下来，成为祂对她独一无二的指代。
小人类愣了一下，脸颊微微发热，似乎也想起了那个有点丢脸的夜晚。她没有失望，反而有一种奇特的安心感。是啊，她是「阿伊的」。这比任何名字都更让她觉得真实和重要。
「嗯。」她顺从地点点头，将身体往阿伊的方向靠了靠，汲取着那非人躯体散发出的、令人安心的微凉体温。
夜风吹过旷野，带来远方变异生物的嚎叫。但在这个小小的桥洞下，火焰安静地燃烧，罐头盒随意丢在一旁，她靠着她的怪物，她的神明，望着那片亙古不变的、无名的星空。
对她而言，这就是全部了。