她推门进去，坐在靠窗的位置。
熟悉的店员过来：「好久不见，要老样子吗？」
她摇头：「热美式，不加糖。」
窗外的街景流动得太快。
她看见行人、车、广告灯——
那些速度让她想起自己当初逃走的理由。
咖啡送上来，她抿了一口。
味道苦、乾、没有海的盐气。
自己曾在这里赶截稿、凌晨还在对稿，
那时她以为努力就能换来安全。
现在才知道，安全不是一个地方，
她放下杯子，对自己笑了笑。
广播声一遍又一遍重复，
她的名字在那个世界里渐渐变淡。
她仍旧体面、乾净、眼神稳定——
但那份稳定里多了一层光。
「人会习惯自由，然后上癮。」
夜里，火车进入沿海段。
她知道那是回家的方向。
映出我曾经努力成为的人。
现在，我只是想做自己。
而选择，也是一种修。」
她闭上眼，感觉那气味又回到肺里。
列车滑过铁轨的声音规律，
你离开的，不是陆地，而是过去。