火车再一次开回南方的时候，
她知道风会在哪里等她。
阿姨在门口晒货，远处的浪拍得规律。
她拖着行李走回屋前的石径。
猫趴在台阶上，懒懒抬起头。
「我回来了。」她轻声说。
那句话让她自己都笑了，
像终于能向谁交代似的。
几天后，她在镇口租了一间小小的旧铺子。
窗子朝海，门口有一棵老木槿。
墙上原本掛着生锈的铁牌，她刷了漆、改了字。
那块木牌上，她亲手写下：
她不卖什么固定的东西，
有人来请她设计招牌、写字、画封面，
有时只是来坐坐、喝茶。
阿姨笑她：「这店到底赚什么？」
有时颱风预报从收音机里传来，
她就提前把木牌取下、收进屋里，
那个举动，像是对风的问候。
阳光打在玻璃上，海的味道一阵一阵进来。
桌上放着客人送来的贝壳、晒乾的花。
但每天看着都让她觉得生活有回应。
林致有时会过来修东西。
门铃一响，他的声音永远淡淡的：
她会抬头笑：「你该收费。」
茶冒的热气绕在他手边，
她看着那景，觉得时间也被煮软。
有时他坐在门口帮她削木笔，
她在屋里画字，他在外头削笔，
风一吹，木屑和墨香混在一起，
整间店闻起来像刚开的一天。
树上的木槿一批一批落下，
阿姨说：「秋天要来了，海的顏色会变厚。」