因为有你，我开始相信日子会发亮。
那天早晨，阳光很轻，像刚刚好的温度，落在窗台，也落在他的手背上。
李陌睁开眼，凝视着天花板一会儿，才慢慢坐起来。
许南川还在睡，呼吸均匀，一隻手搭在被子外。
他很少看一个人睡得这么安稳。
很久以前，他也曾经想过要和谁一起生活，可那想法总是很快就破掉，像一个承受不起重量的泡沫。
怕别人靠近，怕自己无法回应，怕有一天会变回那个无法起床、无法好好活着的人。
直到许南川出现，他才发现，有些人不需要你准备好，也不会在意你还不完整。
他们只是静静坐下来，陪你。
这种陪伴，最初让人不知所措，但慢慢地，也让人没那么害怕。
李陌轻轻把被子掀开，下床时，脚底有一瞬间的虚浮，他扶住墙，深吸一口气，才走到桌边。
桌上放着他很久没用的笔记本，封面是旧的，边角有一点磨损。
上一次打开，已经是好几年前的事。那时候，他写到一半就停下，再也没有翻过去。
有太多理由：太累、没有灵感、对自己的文字感到厌恶。
可真实的原因，其实只有一个——
他不相信自己还能写出什么。
不相信还有人愿意读他写的东西。
不相信那些故事还有意义。
他慢慢坐下，指尖在封面上轻轻摩挲，像要确定这不是幻觉。
他听过很多次：「写作不是用来疗伤的。」
也听过：「如果你不再快乐，就不要写了。」
可此刻，他发现自己不需要完全疗癒，也不必快乐。
只要还想试一次，就足够了。
他深吸一口气，慢慢翻开笔记本。
第一页空白，什么都没有。
他把笔握在指尖，半晌没有落笔。
许南川还在睡，一缕阳光正落在他的脸侧，把睫毛映得一清二楚。
忽然间，李陌觉得心口有什么地方，被轻轻烧热。
那不是炙烈的痛，也不是短暂的温暖。
是更深、更缓慢的一种东西，彷彿从骨缝里渗出来的热。
他垂下视线，终于把笔落在纸上，第一行字出现时，他指尖轻轻颤抖。
「故事开始在一个没有阳光的日子，但有人带来了热。」
写完这句话，他忽然觉得喉咙有点酸涩，他不敢抬头看许南川。
他怕自己一旦对上那双眼睛，就会什么都说不出口。
过了好一会儿，身后传来被子轻轻翻动的声音。
许南川的声音还带着初醒的低哑，听起来有一点温柔的慵懒。