请允许我用一辈子，看清你所有模样。
立秋过后，清晨的风里有一种不明显的薄凉。
李陌从睡梦里醒来，第一个感觉是空气有点冷，他下意识缩了缩肩膀，才发现自己被一件薄外套盖着。布料还带着一点暖意，像是刚从谁的手中离开。
他偏头，看见许南川靠在床边椅子上，睡得很浅。对方的眼睛闭着，眉心轻轻蹙着，呼吸不算平稳。
李陌忽然觉得有点不忍。
他想问：这样是不是太辛苦了？
可话到嘴边，他还是没说。他明白，有些关心一旦开口，就很难再假装冷淡。
他慢慢坐起来，把外套轻轻放回椅背，动作尽量不发出声响。
可许南川还是醒了，睫毛一动，眼睛就睁开了。
「早啊。」声音带着刚睡醒的低哑，「冷吗？」
李陌偏过视线，轻轻摇头：「不冷。」
许南川点点头，弯腰帮他把枕头理好：「那我去煮。」
李陌看着他走进厨房，才慢慢呼出一口气。
他还不太习惯，有人把这些事情当成理所当然。
不需要交换，也不需要感激。
只因为「想留在你身边」。
他想，或许这就是慢慢认识一个人——不是一下子看见全部，而是每一天多了解一点。
当第一口白粥下肚，胃里微微有些暖，他低头，一边慢慢用汤匙，一边听许南川在厨房洗碗。
这样寻常的声音，安静得让他差点想落泪。
吃完饭，他靠在沙发上，视线落在窗外，街道上有行人慢慢经过，车子偶尔驶过，带来一点声响。
他忽然想起，自己曾经很害怕早晨，害怕这种一切都活着、而自己不属于其中的错位感。
可今天，他只是觉得这些声音很真实。
「等会要不要去走走？」
许南川收拾好碗，坐在他对面，「附近有家旧书店，你以前说过想去。」
「……我可能撑不太久。」
「我……可以先试试。」他垂下眼，「如果不舒服，再回来。」
许南川笑了笑，没多说什么。
两人都没有刻意表现轻松，只是把这些话当成某种普通的讨论，不带多馀的期待。
他们一起出门的时候，阳光正好，没有刺眼的热，只有一层淡淡的暖意，轻轻覆在肩头。
李陌走得慢，每一步都需要多一点力气。
经过巷口时，许南川忽然偏头：「想喝点东西吗？」
他快步去买了两杯温豆浆，回来时呼吸还带着一点微喘。
李陌接过那杯，捧在手心里，视线不自觉落在杯身上贴着的纸条。
上面印着一行简单的字：一切都可以慢慢来。
他没说话，只是把杯口贴在唇边，感觉到一点微微的烫。
可这一刻，他真的很想活着，想再多看一点。
走到旧书店门口，他顿了顿。
那是一家很小的书店，木门上贴着泛黄的营业时间表。
「想进去吗？」许南川轻声问。
李陌抿了抿唇，点了点头。
进去时，有一阵安静的书页气味扑面而来，安静而熟悉。
他很久没闻到这种味道。