你以为失去的，其实还在。
天快黑的时候，李陌才发现，许南川的书桌上多了一本书。
深蓝色封面，左下角有一行很小的字：李陌着。
那是他最后一本出版的作品，印了不多，后来也很快下架。
他已经习惯了在採访和读者之间，听见同样的话——
「那本书很沉闷，看不懂。」
「你是不是不想写了？」
后来他就真的不想写了。
再后来，他连翻开它都不愿意。
书里有一个人物，长时间沉在房间里，不断和不存在的人对话。
编辑问他：「你是不是在写自己？」
他笑了一下，说：「不完全是。」
其实是，他只是懒得解释。
那本书成了他生命里一个尷尬的残骸。
有时他想，把它丢掉就好了，可每次要动手，都像要亲手证明自己曾经的努力终究一场空。
「你怎么会有这本？」他盯着封面，声音低下去。
许南川把书放在腿上，抬眼看他：「我之前在二手书店看见，书页上有你的签名。」
李陌顿了好一会，才想起那年签书会人不多，剩下的书他都自己带回家，可能那本后来被谁丢掉，也可能他自己遗忘在什么地方。他没问是哪家店，只觉得有些东西真的会以他意想不到的方式回来。
「……不好看。」他偏开视线，语气平淡，「不需要勉强看完。」
许南川翻了翻书页，手指轻轻摩挲一行小字，声音安静：「我觉得很好。」
那句「很好」落在心里，反而带来一种隐隐的酸。
他不知道怎么去面对这样的温柔。
有时候被否定比较容易接受。
「这个角色……」许南川看着某一页，「他最后走出房间的时候，心里在想什么？」
李陌抿了一下唇，垂着眼，不说话。
许南川等了很久，也没有催。
屋里静得像落入水底，一寸一寸沉着。
过了很久，李陌终于开口：「……他在想，他终于可以不需要再假装自己没在等人。」
语调轻轻的，没有什么情绪，但许南川听完后，心里却轻轻一震。
「我知道有些东西对你很痛。」他轻声说，「可是那是你的故事。」
「所以呢？」李陌声音很低，听不出情绪。
「所以它不是无意义的。」
许南川合上书，把它摆在桌边，视线没离开他：「就算别人看不懂，就算后来你不想再写，它也不是浪费。」
李陌垂着眼，睫毛投下一片阴影。
许南川语气温而不退，「但我想听你说。」